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I.

För många, många år sedan, då ännu gamle kung Gösta med sin järnspira
regerade allt Sveriges land, ägdes Knutstorps gård i Skåne av en hög
herre, vid namn Otto Brahe. Skåne hörde då ännu till Danmark. Otto
Brahes husfru, Beata Bille, skänkte honom under årens lopp ej mindre än
tio barn, fem söner och fem döttrar. Herr Otto Brahe hade emellertid en
broder, som hette Jörgen, vilken var herre till Tostrup, släktens gamla
stamgods. Denne, som var gift med en förnäm fru av släkten Oxe, hade
icke några bröstarvingar, och däröver sörjde han ganska bittert. Han
hade för den skull av sin broder tagit ett löfte, att, om denne finge
en son, skulle Jörgen och hans hustru få taga denna till sig someget
barn. När därföre Otto Brahes förste son blev född, infann sig brodern
för att hämta den nyfödda. Men Otto Brahe slet sitt hår och bedyrade,
att det vore honom omöjligt att uppfylla sitt löfte, och hans hustru
tryckte gråtande gossen, som fått namnet Tyge, till sitt bröst. Då blev
Herr Jörgen vred på sin broder, gick ut ur rummet och slog dörren i
lås. Åter blev det barnsöl på Knutstorp. Några dagar därefter stod Herr
Jörgen på nytt inför sin broder. Åter slet herr Otto sitt hår och
bedyrade, att det även denna gång vore honom omöjligt villfara broderns
begäran, men ville han lova, att om Vår Herre gåve honom en tredje son,
skulle han avstå denne. Då slog Herr Jörgen med sin järnhandske så hårt
i bordet, att chifferskivan i dess mitt spräcktes, och besteg sin
gångare. Kort tid därefter var lille Tyge försvunnen. Det blev en sorg
och en jämmer över hela Knutstorps gård, godsets bönder bådades upp,
och där blev skallgång över alla markerna. Men

gossen kunde ej finnas. Herr Otto och hans hustru voro otrösliga. Så
spred sig omsider ett rykte, att barnet vore friskt och välbehållet på
Tostrups gård; en farandes man hade där sett honom rida ranka på Herr
Jörgens knä, draga honom i det långa hakskägget och slå hans vinglas i
golvet. Till allt detta hade Herr Jörgen endast skrattat, kysst gossen
i nacken och kallat honom sin son. Då Herr Otto och hans hustru detta
hörde, blevo de hjärtligt glada. Herr Jörgen fick behålla lille Tyge,
och där blev åter sämja i familjen.

De övriga barnen växte upp i hemmet. Yngst bland dem alla var Sophia.
Hon var mycket olik de övriga syskonen, hon var livligare än de, och
fastän hon var den yngsta, kunde hon med lätthet följa de äldre
syskonens undervisning, och innan hon hunnit sitt nionde år var hon dem
överlägsen, ej blott i det latinska språket utan även i räknekonsten.

Tyge Brahe ville icke uppfylla sin fadersönskan att utbilda sig till
krigare. Då han saknade all lust därtill, sände honom hans farbroder
till universitetet i Leipzig för att studera jura. Han var då femton år
gammal. Farbrodern, som saknade honom allt mera, ju längre tiden gick,
kallade honom slutligen, fyra år senare, hem. Då befanns det, att Tyges
framstegs i juridik voro mer än lovligt tvivelaktiga, däremot hade han
samlat stort vetande i stjärnkunskapen och kemin. Några veckor efter
Tyges hemkomst avled emellertid Herr Jörgen. Hans Majestät Konung
Fredrik hade nämligen en dag ridit över Amager Bro så häftigt, att
denna störtat; Herr Jörgen, som från stranden åsett detta, hade då
störtat sig i vattnet för att bringa konungen sin hjälp, men vållade
detta honom själv helsot.

Herr Tyge begrät sin farbroder och följde honom till graven. Så
uppsökte han sina anhöriga. Med grämelse fann han, att han för dem
blivit främmande. Fadern var honom gramse, därför att han icke velat
blivakrigare; och då sonen så i stället blivit satt i tillfälle att
utbilda sig till ämbetsman för att på den banan vinna en hederlig och
adelig förbättring, hade han för stjärnekunskap och annan fåfänglighet
förspillt sin tid. Brödernas nöjen och sysselsättningar voro honom
motbjudande. Vad brydde honom jakt och hundar, då himlen stod full av
klara stjärnor? Då om aftonen bröderna samlades till glam och tärning,
satte han sig i fönster djupet med yngsta systern på sitt knä och
undervisade henne i planeternas gång. Bröderna försökte gyckla med
honom, de förbittrade hans dagar och kallade honom Diogenes. Då kunde
han ibland bliva vred och giva dem ett skarpt svar. Men då hände det
understundom att han kände sin yngsta systers hand smyga sig emot sin,
och då strök han över hennes huvud, smålog emot henne och gick med
henne ur rummet.

Så drog Herr Tyge åter ut i världen.

När han tre år senare kom tillbaka, lågfadern på sin dödsbädd. Då han
om middagen oförmodat trädde in i riddarsalen på Hälsingborgs slott,
där fadern nu var befallningsman, reste sig alla bröderna, som sutto
kring middagsbordet och skrattade. Hovmästaren i dörren, som just
skulle sätta ned ett fat med bovetegröt på bordet, blev röd i ansiktet
av skrattlust, men Sophia fick gråten i halsen. Det var oemotståndligt
att återse brodern på detta sätt! Och Sten, den äldste brodern, slog
sig för knäna. Vem hade sett på maken? Var icke Tyges näsa borthuggen,
och i stället hade han limmat dit en ny, som var av blänkande koppar!
Se bara, se!

Ådrorna svällde i Herr Tyges panna. Så drog han sitt svärd och slog det
i bordet, så att tallrikar och stop hoppade. Silentium! Därpå böjde han
sig över den yngsta systern och kysste henne på pannan, tog så hennes
hand och gick med henne in i faderns sjukrum.

Några månader därefter var Herr Otto död.II.

Herr Tyge och hans yngsta syster togo efter faderns begravning sin
tillflykt till sin morbroder, Sten Bille, på Herrevad. Där fick han i
en av flyglarna inrätta sig ett laboratorium där han med systern som
famulus ägnade sig åt konsternas konst, — alkemien. Astronomien tycktes
för honom hava mist sin lockelse.

En afton ett år senare gick han med armen kring systern hals över
gårdsplanen. De hade för en stund lämnat sitt laboratorium för att gå
upp till morbrodern i huvudbyggnaden. Det var tindrande stjärnklart.
Enligt sin vana gick han småvisslande med huvudet bakåtböjt och blicken
riktad mot stjärnhimlen.

Plötsligt stannade han och grep systern häftigt i armen.

»Se!» ropade han och pekade uppåt. Där strålade en stjärna i
Cassiopeias dubbla W, vars glans var klarare än alla andra stjärnors,
och stjärnan var ny, den hade icke funnits där i går; ingen dödlig hade
förr i sitt öga samlat dess strålar.

»Jag ser», sade systern med återhållen andedräkt, »o, hur den tindrar.
Kanske är det stjärnan från Bethlehem?»

Tyge rusade uppför trapporna och kallade ned husets folk; kunde de
också se stjärnan? Var det således ingen villa?

Men de sågo alla stjärnan och förundrade sig.

Följande dagen arbetade Tyge med andlös iver på att förfärdiga sig ett
instrument för att kunna mäta dess avstånd till de andra stjärnorna.
Skulle aftonen bliva klar? Skulle stjärnan över huvud taget mera visa
sig?

Då det började skymma, stod systern på gården och höll vakt. Tyge
arbetadeinnanför, ännu var instrumentet icke färdigt.

Så tändes så småningom den ena stjärnan efter den andra, men ännu var
himlen delvis skymd av moln. Så klarnade det, och se, där tindrade på
nytt den okända stjärnan, klarare än de andra!

Den natten arbetade de tillsammans, till dess solen steg bakom de
avlövade bokskogarna i öster, och den sista stjärnan blev släckt.

Från den stunden visste de båda, att ödet givit dem samma mål.

III.

De beräkningar, som Tyge Brahe offentliggjorde angående den nya
stjärnan, gåvo hans namn en glans, och hans rykte spred sig över
Europa. Konungen själv fann sig föranlåten att söka fästa honom vid
Danmarks rike, och då det spordes, att Herr Tyge aktade lämna landet
för att i främmande länder fortsätta sina lärda arbeten, förlänade
honom Konungen ön Ven jämte årliga räntor. Här byggde nu Herr Tyge ett
slott, som på samma gång var ägnat till ett tempel åt stjärnornas
kunskap, och han kallade slottet Uranienborg. Snart spred sig dess
rykte över alla land, lärde män och mäktiga furstar trädde där in med
sänkta huvuden, och kring mästaren samlades en stor skara av lärjungar.
Herr Tyge tog sig enhustru av bondestånd. Bröderna skummade av raseri,
men de vågade ingenting säga. Fru Christina blev slottets härskarinna.

Systern Sophia, som efter broderns giftermål kände sig mera ensam än
tillförene, blev några år senare given åt Otto Tagesson Thott till
Erichsholm. Herr Otto var en glad och munter herre, som älskade spel
och dryckeslag. Förhållandet mellan dem var gott, om också utan
innerlighet. Fru Sophia drog sig allt mera inom sig själv. Om nätterna
forskade hon i stjärnorna och ställde sina vänners nativitet. Efter
några år dog herr Otto Thott plötsligen av slag, lämnande efter sig sin
tjugusjuåriga änka och en treårig son, som bar namnet Tage.

Fru Sophia Brahe lät med stor ståt föra sin make till graven. I
liktåget syntes många av Danmarks ypperste män och förnämsta fruar. Men
ingen tår grät hon. Hög och smärt stod hon i koret, och då stenen
sänktes över gravöppningen, var det med isande lugn honsåg den sista
skymten av den vapensirade kistan försvinna, och med en suck som av
lättnad tryckte hon den undrande gossen hårdare till sitt bröst.IV

Det var en afton på senvintern. Mellan Danmark och Ven hade isen redan
brutit upp, men på den mot Skåne vettande delen av Sundet låg den ännu
kvar. Vildsvanarna hade kommit, och över hela ön kunde man från vattnet
höra deras sång. Den förgyllda pegasen uppe på Uranienborgs ärggröna
kupol svängde gnisslande av och an.

I vinterrummet på nedre våningen sutto borgens invånare till bords. I
den högkarmade stolen under den mörkblå med zodiakens tecken sömmade
pellen satt Tyge Brahe själv. Fast han endast fyllt fyrtio år, voro
hans hakskägg och de långa hängande knävelbårarna redan sirade med en
och annan silverstrimma, men det kortklippta bakåtstrukna håret var
rikt ochtätvuxet. Den mörka metallnäsan glimmade då och då till i
eldsljuset, och ögonen voro skarpa. Den styva och veckade linnekragen
kring hans hals kom hans huvud, att liksom Johannes Döparens, vila på
ett fat. På bröstet bar han i en dubbel guldkedja elefanten med det
kungliga namnchiffret. Vid sidan om honom, på golvet, satt Jep,
dvärgen, med huvudet lutat mot stolskarmen. Då och då tog Herr Tyge med
fingrarna någon bit från fatet och matade honom utan att därvid avbryta
sitt tal.

Till vänster om honom satt Fru Brahe till Erichsholm. Hon var nu
trettiofyra år. Hennes eljest rika hår doldes av en pärlstickad
huvudbonad, vars breda brätten, som bågade sig nedåt över pannan,
döljande hennes rika hår, slutade framför öronen, så att även dessa
skymdes. Hennes ansikte var blekt, men ögonen stora och mörka,
gestalten var hög men spenslig. I knäet bar hon en liten hund, som hon
då och då smekte, medan hon tankfullt lyssnade till HerrTyges tal, som
just nu rörde sig om den papperskvarn han aktade anlägga på sin ö, då
för varje år svårigheten blev allt större att med papper förse det
lilla tryckeri som han i södra jordvallen låtit anlägga.

Fru Christina gick tyst omkring i rummet och såg efter serveringen. Då
Herr Tyge talade, blev det alltid tyst i rummet. Till och med den lille
livlige holländske målaren, som eljest hade så svårt att hålla sin
tunga i styr, avbröt då sitt tal mitt i en mening. Herr Tyge älskade
visst nog munterhet vid sitt bord, men störde honom någon, då han hade
någon ny idé i görningen och önskade överlägga om skälen för eller
emot, kunde han bliva häftig. Detta visste de alla av erfarenhet, såväl
den lille målaren som de fem disciplarne, som sutto vid andra ändan av
bordet, och därför höllo de sig nu tysta som möss.

Det stormade utanför, och det tjöt i ungspipan. Plötsligt hördes
dvärgens torra stämma:»Titan, Titan», ropade han.

Tyge Brahe lade handen på dvärgens huvud. »Vad vill lille vännen? Rädes
han för stormen?»

Tyge Brahes stämma var alltid smeksam, då han vände sig mot den lille
sinnessvage krymplingen.

»Titan, Titan», upprepade dvärgen.

»Titan, det är ju ett namn på solen, ledes han efter solen, lille man?»

»Titan kommer över sjön!»

Och han trevade efter Fru Sophias hand.

Då Jep fått någon idé i huvudet, blev det alltid oro på Uranienborg.
Hans varsel slog sällan fel. Då Herr Tyge tvekade om något beslut,
brukade han alltid fråga Jep till råds, och ur dennes dunkla orakelsvar
letade han sedan med ängslig iver fram dess innebörd. Och det rådet
lände nästan alltid till båtnad.

Herr Tyge lutade sig över dvärgen.

»Var kommer Titan, svara min gosse,och jag skall giva dig papegojan,
som jag fått av Hertig Ulrik. Var kommer Titan?»

»Titan kommer över sjön, se, se!» Och han reste sig och pekade mot
söder.

»Gå upp i tornet, Odd Einersen», sade Herr Tyge till en av disciplarne,
»gå upp i tornet och se, om du kan upptäcka någon på sjön. Gud hjälpe
den, som i kväll är ute.»

Odd Einersen reste sig från bordet och gick ut. Det blev tyst i rummet,
endast dvärgens sakta kvidande förnams.

Plötsligt hördes ett ilsket skall från de fyra engelska doggarna, som
bevakade södra porten i slottsvallen. Så förnams vaktens manande rop,
och man hörde att porten öppnades. Så ljödo steg utanför. Alla reste
sig till hälften, och allas blickar riktades mot dörren. Den öppnades,
och in i rummet trädde en lång smärt man med kolsvart spetsigt hakskägg
och stora bruna ögon. Då han slog från axeln den våta regnkappan, såg
man, att han var kläddi svart, tämligen nött sammet med en rad av små
glänsande silverknappar. Tyge Brahe reste sig och gick honom till
mötes.

»Vad? Det är ju Erik Lange. Välkommen i mitt hus. Var kommer du ifrån,
och hur kunde du landa i en sådan storm?»

Fru Sophia Brahe satt tillbakalutad i stolen och grep hårt om dess
karmar. Vilket ädelt ansikte! Han hade lagt baretten med dess våta
plymer över kappan på stolen och stod nu framför Tyge Brahe. Hans
ansikte var blekt, det svarta håret, som var vått av saltvatten,
klibbade mot pannan, hans händer voro vita, och på den högra handen bar
han en vapenring av silver.

»God afton, Tyge Ottosson! Jag kommer sent om kvällen, men jag har
alltid stormen emot mig.»

Med ett matt leende skakade han hand med Tyge Brahe. Utan att ens med
en blick bevärdiga de övriga i rummet, gick han så mot kakelugnen, där
några kubbar sprakade, satte upp den ena foten mot ugnskantenoch höll
de smala vita händerna framför elden.

»Nå, Erik Lange», sade Tyge Brahe, »åren ha gått, sedan vi i Basel
arbetade vid degeln. Ryktet har sagt mig att din forskarhåg sedan dess
ej stillats. Nämner man Europas bäste adepter, nämner man också ditt
namn, Erik Lange.»

Främlingen stod fortfarande med ryggen mot rummet. Han svarade, som
hade han icke lyssnat till Tyge Brahes fråga.

»Ofta, när jag om natten såg din stjärna, Tyge Brahe, mindes jag dig.
Snart, tänkte jag, är din stjärna slocknad, dess strålar bli ju svagare
år från år. Jag ville återse dig, medan ännu din stjärna brann.»

Tyge Brahes anlete mulnade.

»Det är sant, Erik Lange, att främlingen i Cassiopeia är på återtåg.
Även hon har sin bana att fullfölja. Men innan kvällen kommer kan
mycket vara uträttat. Och du, Erik Lange,» återtog han med sin vanliga
röst, »stanna du nu hos mig en tid framåtUnder slottet har jag ordnat
ett laboratorium med sexton ugnar; stanna hos mig och öva dig i den
största av konsterna!»

»Jag tackar dig, Tyge Brahe, men redan i morgon måste jag vidare. Mina
gårdar i Skåne, som jag ej på femton år besökt, påfordra min närvaro.
Jag har erfarit att allt där råkat i lägervall, och jag har haft
otrogna tjänare.»

Herr Tyge smålog, där han satt och bet i sin knävelbår. Erik Langes
gårdar! Hade han överhuvud kvar så mycken mark av allt sitt
fädernegods, att han därpå kunde sätta ut en hand full vete? Stycke
efter stycke hade han ju offrat under årens lopp för sina experimenter.

Fru Christen hade under tiden ordnat den främmande gästens måltid och
på en stol framför brasan utbrett hans drypande kappa. Han bugade sig
tigande för henne och grep sig långsamt an med anrättningen utan att
lyfta sin blick från bordet. Fru Sophia Brahe betraktade tigande hans
blekaprofil. Pannan var hög, näsan rak, halsen var smal och lyste vit
mot den höga svarta kragen som från axlarna stod styv upp till höjden
av en handsbredd.

Tyge Brahe underhöll sig länge den aftonen på tu man hand med den
främmande adepten. Han visade honom omkring i den märkliga borgen,
visade honom tornen, där de astronomiska instrumenten voro uppställda,
och från vilka stjärnehimlen över en åt alla sidor fri horisont i
molnfria nätter skönjdes. Han visade honom den stora stjärngloben, där
Tyge Brahe ingraverat alla fixstjärnor och planeter, allt efter som han
bestämt deras plats i världssystemet, och han förklarade för honom
detta system, där jorden, Urania, den vi alla trampade under våra
fötter, vore världsaltets fasta punkt, kring vilken rörde sig solen och
månen, och hur kring solen på dess bana kring jorden kretsade
Merkurius, Venus, Mars, Jupiter och Saturnus, den lyckliga och starka
stjärnan.Det var sent om natten, då de båda vännerna ändtligen gingo
till vila. Tidigt om morgonen följande dag reste Erik Lange över isen
hem mot sina öde skånska arvegårdar.

V.

Våren hade för länge sedan komit. Sundet låg blått och glittrande; alla
marker och vångar lyste gröna, och björkarnes nyss så glänsande gula
lövfärg hade även den förbytts i smaragd. De silvergrå, plymascherade
hägrarne, som i stora skaror byggde och bodde i de höga bokarna över
kärret strax bredvid Erichsholms vita slott, hade redan ungar, och
kretsade nu skrikande omkring trädtopparna.

Fru Sophia Brahe hade återvänt till sitt gods efter besöket hos sin
broder. Hon hade fått ett behov av ensamhet. Hennes lille son fick
långa stunder leka för sig själv i solskenet i den stora salen med de
vävda tapeterna. Själv kunde hon då sitta orörlig i en stol med handen
under kinden.Stjärnorna och metallernas konst lockade henne ej längre.
Den minnesbok hon sedan dagen för den nya stjärnan fört över himlen och
väderleken var sedan en månad avbruten, och i laboratoriet hade en
spindel spunnit sitt nät tvärs över ugnen. Örtagården, som eljest var
hennes stolthet, och som över hela landet var vida prisad, hade i år
blivit försummad, gräset grodde i gångarna, och endast ett fåtal
plantor hade blivit utsatta.

Ofta gick hon ensam ut längs vägen, som från de stora gårdarna längre
upp ledde ned mot Sundet. Det var, som väntade hon på någon, som aldrig
kom.

Fru Sophia Brahe var vida beryktad för sin färdighet i läkekonst. Också
kommo sjuklingar från när och fjärran för att fråga henne till råds.
Hon gav alltid hjälp, då så stod i hennes makt. Också älskade henne
folket.

Det förvånade henne därför icke, då en dag en bonde kom körande med
enflatvagn, i vilken på en bädd av halm en människas former avtecknade
sig under ett täcke. Efter vagnen ledde en gosse en sadlad svart häst,
som haltade på ena frambenet.

Fru Sophia Brahe stod just på trappan och höll sin lille son i handen,
då vagnen körde upp på borggården. Bonden, som höll i tömmarne, bugade
sig, och då kände hon igen honom; det var en av hennes egna bönder.

»Är det din son, som är sjuk, Gert?» frågade Fru Sophia.

»Nej, nådig Fru», svarade bonden, »Hans är Gudskelov frisk, det är ju
han, som leder den svarta hästen. Stå stilla, ditt kreatur», röt han åt
ridhästen, vilken skyggade för ett fönster, som just nu öppnades i
andra våningen.

Fru Sophia Brahe gick ned för trappan.

»Det är en främmande herre, som min son fann på vägen. Han har ett hål
i huvudet, hästen måtte ha gått över med honom.

Vi lyckades stilla blodflödet, men det är oss omöjligt väcka honom till
medvetande.»

En främmande herre? Fru Sophia Brahe bleknade. Så gick hon emot vagnen
och fattade tag i en flik av täcket. Hon tycktes tveka ett ögonblick,
så lyfte hon det upp. Ett blekt ombundet huvud med svart helskägg blev
synligt. Det var Erik Langes. Hans ögon voro slutna, och han andades
tungt.

Gerts förundran över den rika gåva han vid sitt avsked erhöll av Frun
till Erichsholm var knappast större än tjänstefolkets, då de fingo
befallning om att för den främmande sjuklingen ordna Salig Herr Otto
Tagessons eget rum, vilket ända sedan hans död stått orubbat. Ingen
annan än Fru Sophia själv fick tillträde dit. Hon satt där hela natten,
man kunde höra den sårade därinnanför yra och ropa högt i feber. Vid
bädden satt Fru Sophia. Hon hade tagit den sårades hand i sin och strök
den sakta. Hon betraktade den noga. Den varså vackert och spensligt
formad, dess fingrar voro långa och smala och den bar en vapenring av
silver.

Bäst hon betraktade den, slog Erik Lange upp sina ögon. Hon släppte
hans hand.

»Vem är I?» frågade han.

»I är hos vänner, Erik Lange. I har skadat Edert huvud, men det går
snart över, blott I är tyst och lugn.»

Han teg en stund och betraktade henne. Så famlade han efter hennes
hand.

»Varför släppte I min hand?» sporde han.

Hon tog på nytt hans hand, så smekte hon den. Han höll fortfarande sina
ögon på henne.

»Vem är I, jag har aldrig sett Eder förr?»

Fru Brahe till Erichsholm lutade sig över sin gäst och smålog. Hennes
mun kom allt närmare hans kind, så kysste hon den omärkligt och viskade
så tyst att han icke förnam det:

»En som älskar dig, Erik Lange.»Han såg på henne med ett matt leende.
Så slöto sig hans ögon, och han föll i sömn.

Han sov länge. Då han åter vaknade, satt Fru Sophia i fönstret och
sydde på en båge. Han reste sig upp i bädden och förde handen till
pannan, som nu enligt alla konstens regler blivit förbunden. Då blev
Fru Brahe honom varse.

»Ligg stilla, Erik Lange. Nu måste I lyda mig», sade hon.

Han föll tillbaka mot kudden.

»Vad heter I?» frågade han.

»Min broder, som är Er vän, brukar kalla mig Urania. Vill inte också I
kalla mig så?»

»Er broder, vem är han?»

»Tyge Brahe.»

»Det är sant. Tyge Brahe är min vän, men ej visste jag, att han hade en
så skön syster. Hur kände I mitt namn?»

»Därför att jag sett Eder förr på Uranienborg. I satt alldeles bredvid
mig vid bordet, men I märkte mig visst inte.

»Då I säger det, så tror jag, men det är

mig ofattligt, hur jag kunde undgå att lägga märke till Eder skönhet.»

Fru Brahe smålog vemodigt.

»Nu, då I är sjuk och tror Eder stå i tacksamhetsskuld till mig, ser I
mig och finner behag i mitt utseende. Då I var frisk, satt I den
aftonen så nära bredvid mig, att I snuddade vid min arm, men då märkte
I icke att jag fanns i rummet. I bör ej tala om mitt utseende, ty jag
är ej längre så alldeles ung, och jag har lidit mycket.»

Nu öppnades dörren sakta, och den lille gossen smög sig undrande in. Då
han märkte, att den främmande herren betraktade honom, tryckte han sig
förläget till modern.

»Tage, barnet mitt, gå och hälsa på den främmande herren. Gossen gick
fram till sängen och kysste Erik Langes hand. Så lade denne sin hand på
hans ljusa huvud.

»Den svarta hästen är redan bra i benet», sade gossen. »Jag ger honom
var dag bröd ur handen.»

»Snart blir hans herre också bra», sägerFru Brahe. »Då, Tage, sätter
han sig nog upp på den svarta hästen, och så komma de aldrig mer
tillbaka.»

Gossen såg nedslagen på främlingen. Så vände han sig till modern.

»Bed du honom stanna och hästen också», sade han.

Fru Sophia smålog.

»Det brydde sig nog icke den främmande herren om, men kom nu, skola vi
laga att han för något varmt till livs.»

Hon tog gossen vid handen och gick ut ur rummet. Erik Lange försjönk i
tankar.

En vecka senare var förbättringen så långt framskriden, att den sårade
kunde företaga små promenader i trädgården. Den stod nu i fullaste
äppelblom. Grenarna bildade vita valv över gångarna, då och då föllo de
vita kalkbladen likt fladdrande snöflingor. Alla gångarna voro fina och
rensade. Fru Sophia hade med ens tagit itu med trädgården, och sedan
arbetsstyrkanfördubblats hade nu trädgården i hast blivit så ansad som
trots någonsin förut.

Hon visade Erik Lange omkring på slottet. Mest intresserade honom
laboratoriet, vars prydlighet och ändamålsenlighet slog honom med
förvåning. Och än mera förundrade han sig över sin vårdarinnas stora
lärdom och erfarenhet i alkemien. Han hade aldrig trott, att en kvinna
kunde i detta vetande kommo längre än till tröskeln. Men hennes
kunskaper ingåvo honom respekt, och han, som eljest var så tystlåten,
ertappade sig gång på gång i djupa samtal med henne. Han visade henne
nya rön, som han gjort, och ordade om sina resor, och om huru han under
årens lopp färdats från hov till hov och uppsökt de kunnigaste
adepterna. Nu vore han själv väntad till ingen mindre än Kejsar Rudolf
i Prag, vilken själv vore en värdig lärjunge av Hermes Trismegistus,
och till vilken han hade rekommendationsbrev av Ärkebiskopen i Köln.

Det var isynnerhet ett ställe i trädgården, där de gärna sutto, det var
på en kulle i ena hörnet av trädgården, och den skuggades av ett
valnötsträd och kantades med blommande nyponbuskar. Häruppe fanns en
torvbänk, och från den kunde man se ut över äppelträdens kronor med all
deras vita, blommande rikedom. Ofta var gossen dem följaktig, han hade
fattat stort tycke för den främmande gästen, och denne å sin sida
önskade alltid hava honom i närheten. En dag sutto de uppe på kullen
vid sidan av varandra, gossen lekte nedanföre. De hade suttit tysta en
stund; så sade Erik Lange:

»Nu nalkas stunden för min avresa, Fru Brahe. Tack vare Eder hjälp är
jag nu åter nästan frisk. I morgon måste jag resa.»

»I morgon, varför redan i morgon», frågade hon med en röst, som föga
dolde hennes bestörtning.

»Jo, tiden hastar, Jag måste. Hur gärna hade jag intet stannat här
längre.»

»Varför gör I inte så, Erik Lange», — hon talade helt ivrigt — här har
I ju allt vad I behöver. Mitt laboratorium har I ju själv sagt är
bekvämt och tillräckligt på alla sätt, och dessutom är I ju ännu icke
frisk.»

Han smålog.

»Vad det är synd, att man icke kan vrida tiden tillbaka som man kan
göra det med dess mätare uret. Vore det för tio år sedan, och sutte jag
då här bredvid Eder utan några vita strån vid min tinning, skulle jag
bedja Eder behålla mig för alltid. Ingen kvinna har ännu fängslat mig
som I. Men vad hade jag att erbjuda Eder? Jag är en man med skövlade
ödehemman som arv och eget, en man utan ställning och utan tjänst.»

Hon såg icke upp, då hon svarade:

»Varför gör I Eder äldre än I är, för mig vore I ung nog, Erik Lange.
Jag har själv lämnat min första ungdom bakom mig.»

Hon såg upp mot honom och tog hans hand. Så sade hon enkelt:

»Och om nu jag både Eder stanna för alltid? Skulle I då svara nej? Ser
I, sen jag första gången såg Eder, visste jag, att I var mitt öde.
Därför väntade jag Eder. Jag visste, att I skulle komma, men jag visste
ej att I skulle komma så snart och komma blodig. Vet I av, att Tyges
dvärg som kan varsla om det vardandes, kallade Eder Titan? Titan, det
är ju solen, och solen ger ju jorden ljus och värme, och utan den
skulle jorden dö. Och mig kalla de ju Urania», tillade hon sakta.

Han tog hennes hand.

»Urania», sade han, »Tyge säger ju, att Urania är världens midtpunkt,
och att själva Titan rör sig omkring henne. Men, min vän, solen har då
ändock sin egen bana att gå, men hur långt han än är borta från henne,
kan han ändå sända henne sin värme och sitt ljus.»

»Ser I, Sophia Brahe», fortsatte han, »under dessa dagar har jag
genomkämpat en svår kamp för mig själv. Det var en röstinom mig som
sade, att hos Eder borde jag söka, vad jag aldrig ute i livet haft
tanke på att söka, men där fanns en annan röst, som var starkare, och
det var pliktens. Jag vill säga Eder ett, och det är att sedan mitt
sjuttonde år har jag varit på en lång vandring. Jag har sökt Sophia,
men inte en jordisk utan den, som är visheten. Vad bryr jag mig om att
äntligen finna guldet! Icke var det för det gyllene skinnets värde som
Jason gick sin farliga väg emot Colchis? Men det att kunna i sin hand
få stenen, stenen, vars underbara makt är större än den som låg i
Davids slunga! Nu är jag så långt kommen på denna vandring, att jag
snart, helt snart, står vid målet. Redan som ung svor jag att icke vila
och icke se åt sidorna. Om några månader, kanske om en, skall jag se
det stora magisteriet, och då, Fru Sophia Brahe, kommer jag till Eder.»

»Kanske är det då för sent, Erik Lange. Varför icke stanna här och söka
tillsammans med mig? Ruva icke båda duvorna på ägg?Vi stå båda mitt i
högsommaren, hundedagarna äro ju nära.»

»Vill I vänta på mig natt och år, Fru Sophia? Senast om ett år är jag
tillbaka.»

»Jag vill vänta», sade hon och smög sig intill honom. Han lutade sig
över henne och strök hennes panna. Hon förde hans hand till sina läppar
och kysste den, därpå slog hon häftigt sina armar kring hans hals och
pressade sina läppar emot hans.

»Erik Lange, välsignad du!»

När om morgonen följande dagen Herr Erik Lange på sin svarta häst red
ut ur Erichsholm, följde honom fru Sophia Brahe till häst ett långt
stycke. Då han vinkande med hatten till sist försvann vid en krökning
av vägen, följde hennes ögon honom, så länge han ännu kunde skymtas. Så
red hon hem i skritt med sänkt huvud.VI.

Ett år hade gått. Sommaren hinner knappast slå ut, förr än alla blommor
vissna, och de gula löven fladdra. En vacker morgon, förr än man anat
det, ligger hela nejden vit av snö; innan man vet ordet av, har vintern
gått till jul och julen till påsk. Så smältes snön, och våren kommer
med sina susande flyttfåglar och de tusen blommorna.

Men ett år går långsamt för den som väntar.

Fru Brahe till Erichsholm hade haft mycket att beställa det året. Allt
gårdens folk hade varit i sysselsättning. Själv hade hon smågnolande
gått igenom rummen och över ägorna. Överallt var det något som skulle
göras, någon brist, som tarvade förbättring. Det föreföll, som hade hon
själv blivityngre. Hon hade blivit livligare och nästan lekfull, ofta
kunde hon lyfta sin lille son i luften, överhölja hans ansikte med
kyssar och svänga honom runt. Hennes dräkt hade undergått en
förändring, det vita änkedoket, som hon tillförne burit, syntes ej
vidare till, och hon klädde sig numera i glädtiga färger.

Tyge Brahe, för vilken hon anförtrott sin lycka, hade, om också något
tvekande, lämnat henne sitt tillstånd till det blivande giftermålet.
Han hade till och med sänt henne sin lille holländske målare till hjälp
vid slottets förskönande.

Vad Erik Lange beträffade, hade hon från honom haft flera brev, i vilka
han på sirligaste latin försäkrade henne om sin trohet och påminde om
sitt löfte att återkommo inom den bestämda tiden. Hade haft flera
vedervärdigheter, det medgav han visserligen, men snart stod han vid
målet. Kejsaren hade mottagit honom nådigt, men hade han endast varit
där en kort tid,nu vore han på väg till Ravenna, där en i konsten
mycket förfaren mästare funnes, och han hoppades mycket av dennes
bekantskap. Han bad henne mottaga den vapenring av silver, som han nu
sände henne. Det vore hans enda smycke, några andra hade han icke att
giva.

Ryktesvis hade hon förnummit, att ett nytt stycke av Erik Langes
fädernegård blivit av fogden taget i mät. Hon smålog, då hon hörde det.
Snart skulle han ju själv vara åter! Då skulle han kanske vara i stånd
att med sin konst förvärva hela Skånes land, komme han också tomhänt
och utblottad åter, bleve han henne kanske ändå kärare.

Det nalkades allt mera den överenskomna dagen. Arbetena på gården
fördubblades; ju mera tiden led, dess mera märkte hon måste göras. I
början hade hon tänkt att fira Erik Langes återkomst med en stor
festlighet. Hon hade ämnat bjuda Tyge Brahe och allt hans hus, ja till
och med sinaövriga syskon med deras familjer, och i denna akt och
mening hade hon också ordnat en hel länga av gästrum. Men så småningom
beslöt hon att mottaga honom helt ensam. Hon skulle gå emot honom,
räcka honom handen och säga: »Jag visste du skulle komma», och så föra
honom upp för trapporna.

Dagen kom, men icke solblank som i fjol, den kom med regn och mörka
moln. Hon hade satt ut vakter långt ned åt vägen mot Sundet, för att de
genast skulle på förhand kunna varsko hans ankomst.

Så greps hon plötsligt av en oro. Tänk, om han inte skulle komma? Det
vore ju flera månader sedan hon sist hörde av honom. Det kunde ju hända
så mycket. Hade han inte sagt, då hon såg honom för första gången, och
då ljuset från kakelugnen på Uranienborg lyste upp hans bleka, av
saltvattnet våta ansikte: »Jag har alltid stormen mot mig.» Tänk, om
han låge sjuk någonstädes utan hjälp, kanske utan medel?

Hon greps av ångest över att aldrig hava sänt honom något understöd,
fastän hon visste, att hans tillgångar voro så uttömda, men kanske
skulle den fattige Erik Lange hava varit för stolt att mottaga vad hon
sände! — —

Det blev middag, men ännu hördes icke någon främling av. Fru Sophia
Brahe gick fram och tillbaka med klappande hjärta. Då och då såg hon ut
genom fönstret. Gossen stojade i rummet bredvid. Dagen till ära hade
han fått ett par av faderns gamla sporrar, och med dem på fötterna red
han nu därinne på sin trähäst över stock och sten mot trollet, som
vaktade den sköna prinsessan.

Dagen mörknade allt mera. I salen stod bordet redan länge dukat med
tvenne tallrikar och var sin bägare av silver. Ljusen i kandelabrarne
hade redan till hälften brunnit ner. Själv hade Fru Brahe sedan tidigt
på morgonen ingenting förtärt.

Plötsligt hördes hästtrav på gården. Enav hennes stallknektar kom
ridande i skarpt trav och berättade att en ryttare i mörk kappa varit
synlig på långt håll, och att denne kom ridande mot Erichsholm.

Fru Brahe sprang in och kysste sin gosse. Vig som en ung flicka sprang
hon därpå utför trappan och ut på gården. Hon hade ingenting på
huvudet. Regnet föll stritt, men hon märkte det icke. Smutsen stänkte
över hennes ljusa klädnad, regnet piskade hennes ansikte, men hon kände
det icke, allt rymdes för henne i denna enda, jublande tanke: Erik
Lange är här! — —

Det kom en ryttare ridande i sakta mak längs vägen mellan pilträden.
Hästen var liten och brun. Ryttaren var mörkklädd. Hon vinkade med
handen och sprang. Hon var nära att snäva i den styva klädningen.
Ryttaren höll in sin häst och hälsade höviskt, resande sig i
stigbyglarne. Vad? Hade Erik Lange klippt sitt skägg. Denne ryttare var
ju nästan skägglös och därtill kortare till växten. Han kom allt
närmare, nu kundehon se honom tydligt. Det var icke Erik Lange.

Fru Brahe förde handen till sitt hjärta. Så stod hon ett ögonblick
stilla.

Ryttaren hade nu kommit alldeles inpå henne och stannat bredvid henne
med hatten i hand.

»Fru Sophia Ottosdotter till Erichsholm?» frågade han.

»Ja», svarade hon, bemästrande sin rörelse.

»Jag har brev och budskap till Eder», sade han och trevade i
sadelväskan. »Se här.»

Han framtog ett brev och en lång rulle, insydd i tyg.

»Tag hit», sade hon.

Han lämnade henne det, och hon bjöd honom rida fram till gården att
vila ut.

Hon synade brevet. Det bar Erik Langes stil. Hon gömde det innanför sin
klädning och gick långsamt hemåt.

Hon satt länge med brevet i handen utan att öppna det. Så vände hon det
långsamt och bröt sigillet.Brevet var långt. Han skrev, att han hela
året längtat efter den dag, då han åter skulle stå vid hennes sida. Han
hade hela tiden hoppats, att det skulle bliva honom möjligt; och att
han skulle återkomma som en sann adept, från vars ögon alla fjäll hade
fallit. Men ödet hade som alltid varit honom ogunstigt. Just då han
trodde, att det stora ögonblicket vore inne, hade det hänt honom någon
sorgligt. En oförsiktig mängd salpeter hade vållat en explosion, som
förstört hans preparater och nästan kväft hans medhjälpare. Själv hade
han oskadd kommit ifrån det hela, men då alla hans preparater blivit
fördärvade, måste han nu börja om på nytt. Men för att ändock i viss
mån kunna hålla sitt löfte att komma, hade han sänt henne sitt
konterfej, som en framstående konstnär utfört, och han bönföll, att hon
ynnestfullt ville mottaga detsamma. Han vore nu i München, där ett
stort präktigt laboratorium funnes, och där han bemöttes med stor
hänsyn och till och mederhållit flera högförnäme disciplar. Till
vintern, eller åtminstone inom ännu ett år, skulle han vara tillbaka.
Det vore honom kärare att återvända till henne efter att hava lyckats
än att komma som en vagant. Han önskade henne många goda dagar och
nätter och bad henne kyssa sin lille son, åt vilken han köpt en vacker
bok med många bilder, den han skulle medföra vid sin återkomst. Och han
slöt brevet med att bedyra sin beständighet.

Den ena tåren efter den andra började pärla utefter hennes kinder. Det
ryckte i munvinklarna, men hon behärskade sig. Så öppnade hon
omsorgsfullt porträttrullen och vecklade ut duken. Det var Erik Lange,
som han gick och stod. Samma bleka kinder, samma djupa drömmareögon. I
ena hörnet stod målat hans vapen och över detsamma hans valspråk:
Deligas quem diligas.

Hon stod bredvid kandelabern på bordet och höll med båda händerna duken
upprullad. Länge och tyst betraktade honmålningen. Så tog hon brevet
och rullen i ena handen, blåste tankfull ut alla ljus på bordet och
gick långsamt in i rummet bredvid, där hennes son var, och förde honom
så, tankfullt, vid handen upp till sovkammaren.VII.

Åter gick ett år.

Fru Brahes väntan under detta år hade måhända varit mindre segerviss.
Hon hade med sin son tillbragt större delen av vintern hos sin broder,
och därför hade tiden gått hastigt nog. Uranienborg hade detta år sett
mer än vanligt många gäster inom sina murar. Själva Konung Jakob av
England hade en dag kommit dit, och den lärde monarken hade visat Fru
Sophia mycken uppmärksamhet. På vårsidan hade hon återvänt till
Erichsholm. Ett bland hennes första förtag blev att på den kulle, där
Erik Lange och hon så ofta suttit, uppresa ett lusthus, som på samma
gång inreddes till ett laboratorium i smått. I fonden hade hon uppsatt
det konterfej han sänt, och där hadehon sitt skrivbord och sina böcker.
Ofta satt hon därinne hela dagen och skrev.

Årsdagen kom, men ingen av husets folk hade kunnat märka, att någon
främling väntades till gården.

Dagen förgick, men Erik Lange kom ej åter, och ingen budbärare bragte
henne brev. Hon var stum i sin sorg, inga tårar kommo i hennes ögon.
Hela natten satt hon i sitt lusthus; man kunde se ljus lysa ut genom
dörrspringorna till sent på morgonen. Dagen därpå var hon tyst och
stillsam.

En tid därefter skrev hon följande brev:

»Titan! Detta brev sänder dig Urania. Hon önskar ej brev till svar, men
hon önskar dig själv. Långt borta i världen fjättrar dig den konst, som
står fientlig mot min längtan. Länge har den vållat mig, att mitt läger
stod tomt. Min dag har saknat sin sol. Min natt har gått fram utan
stjärnor. Må den svarta konst, som stal mitt ljus, sjunka ned i det
averinska mörkret, varifrån den kommit. Att den vållar mig ensamhet
ärsvårt. Men svårare är, att den skadar dig själv; först blir din själ
sjuk och så din kropp. Ty när i dagar och nätter din förväntan spänts
till det yttersta, och så det hela blev till intet, vållar det dig
förvisso sorg. Då din lunga inandas den vidriga rök, som väckes av kol
och materier, blir ditt bröst beklämt. Du må tro mig, ty jag talar av
egen erfarenhet. Ofta sotas ditt ansikte och dina läppar, som borde
tjäna mig. Minnes du den gång, då du i retorten göt Tartarus, den
stygiska vätskan, huru då den bundna salpeter med stort buller bröt
sina band och med sin stank nedslog dina medhjälpare? Att du då slapp
så lindrigt undan, berodde nog på mina böner. Men sedan dess rädes jag
vid tanken på svavel, antimonium, den gråa arseniken och det lömska
merkurium. Ofta hör jag om natten en röst, som viskar att det går dig
illa. Måtte Phoebus, den helande guden, skydda min kärlek! Min kärlek!
Min ångest är svår, ty man har sagt mig, att du, följd av blott en
sven, dragitöver de ödsliga Alperna. Varför har du ånyo företagit en så
lång färd? Varför har du icke låtit mig veta, vart du går, så att jag
kunnat följa din gång med mina böner? Jag har aldrig trott, att du sökt
vinna den gyllene vädurens skinn, men står din håg därtill, kan du hos
mig finna ditt Colchis. Men då jag själv ej är mäktig av ränkor, kan
jag aldrig bliva din Medea. Jag har byggt ett lusthus här på skön plats
i min trädgård; jag vill hädanefter kalla det Colchis. Kom därför,
Titan. För att nå detta Colchis skall du icke behöva färdas med Argos
köl över phasiska vatten och ej heller handskas med gifter att betvinga
Hecates odjur; här hotar dig ingen eldfrustande tjur och inga ur jorden
vuxna män, och ej skall du här behöva med hemliga örters makt invagga
någon drake i sömn. Mitt lusthus väntar dig. Allt vad som behöves för
guldmakarns konst finnes där, ugnar, kol och lampor. Låtom oss därför
här tillsammans söka den mystiska stenen. Solen är ju dessfader, och
månen är dess moder. När mannen och kvinnan famnat varandra i
hänryckning, och frukten vuxit ur kärlekens blomster, då danas ju en
symbol av den underbara stenen. Ty som barnet till födandets stund
näres av blod och sedan ammas vid bröstet, så danas ju det kemiska
barnet vid värme och vätskor. Som den nyfödde är det i början
rödaktigt, men skiftar sedan färger, storlek och form. Vilken plats på
jorden skulle bättre dölja vår hemlighet än denna park? Här växer icke
den bolmört, ur vilken Medea drog sitt gift. Här finnas inga andra
ormar, än dem vi själva bilda, då vi slå armarna kring varandras
halsar. O, måtte böljorna och vinden höra min bön och oskadd föra dig
hit! Nu blomma på nytt de vita apelträden, och deras mörka grenar darra
av längtan att på nytt få sila sitt vita blomsterfång över ditt hår och
din svarta dräkt. Men skulle det bliva dig till förfång, att redan nu
återvända, beder jag dig att icke nu komma, tyjag vill icke skada dig.
Jag sätter min tro till dig, men många finnas, som håna min tillit. De
säga, att du med din smidiga tunga bedragit så många kvinnor. Men jag
beklagar mig icke, ty jag valde dig frivilligt. Som stålet drages till
magneten, drages jag till dig. Bland Danmarks alla ädlingar, var du den
ende, som blev mig av hjärtat kär. Men jag tror på dig, ty i din
födelsestund stod Merkurius, Stilbon, i Venus' närhet, det var Venus
och gudarnes härold som skänkte dig talets gåva. I Tvillingarnas tecken
stod då Phoebus, det var därför Amor en gång kring oss slungat sitt
tvillingsskärp. Men Merkurius, den vingfotade, är av ett ombytligt
sinnelag, gudinnan, som föddes av havsskum, är det än mera, och
bedrägligt är Tvillingarnas tecken. Vår kärlek är dock ren. Skulle
någon tanke, som ej varit ren, blandat sig däri, skänker jag den till
de kvinnor, som du förr älskat i lättfärdighet, eller åt henne, som
kanske just nu fördriver din kväll. Men jag vill icke tro dig om en så
svårsynd, fastän de finnas, som säga: 'Du är en toka, som tror att han
älskar dig, den han icke kan se. Vad tror du väl han gör, då han
flackar omkring så långt och så länge? För visso har någon annan nu
vunnit hans hjärta, och finge han än av en händelse höra ditt namn,
frågade han endast: vem är hon?' Så tala de, men jag, som älskar dig,
är döv för deras tal, men beder Gud, att om det funnes något sant däri,
det hela måtte vara så flyktigt som flyktigheten själv! Ty då du
föddes, stod Jupiter i det femte huset. Jupiter är beständighetens gud,
och det femte huset är lyckosamt. Därför vet jag att du skall komma.
Men det att Saturnus, den gamla stjärnan, vars gång är så trög, stod
från Jungfruns bild mot honom i opposition gör mig ont. Skall det då
dröja så länge, innan du kommer? Mig är dock Jungfrun blid. Ack, hennes
gunst har jag mer än jag önskade. Ty Jungfrun är ofruktsam. Men henne
skyller jag dock, att min håg finner glädje i konsterna. Detta
blevtrösten i min långa kärlekslängtan, blev mig en Penelopes väv,
tusen gången sliten, men åter knuten tillsammans. Men det väcker min
oro, att Mars, äktenskapshataren, stod i Väduren, Olycksalige Mars!
Hellre sätter jag då min tillit till Saturnus, ehuru även denne anses
för ond, ty de äldste vise av Egypti land lärde, att människan själv
vore det onda, men att Saturnus vore god. Nu stod Saturnus högt på
himlen och i Jupiters hus. Därför rädes jag honom icke, och änskönt
Venus hade honom i aspekt, och kvadraturer endast båda ofärd, var dock
denna icke hotande, ty den var nästan sextil. Därför hoppas jag på
Saturnus och beder honom förläna dig beständighet, icke i dröjesmål,
men i kärlek. Måtte den snabbfotade Luna visa dig vägen hem! Vredgas
dock icke, att jag för din blick upprullar stjärnekartan, då du vet att
jag vid en spinnrock skulle stå mig så slätt. Men min håg står till
stjärnorna, det är därför min broder givit mig namnet Urania. Din
blickser nådat mot de jordiska metallerna. Tro mig, så högt som himlen
står över jorden, står astrologien över deglarnes och ugnens konst. Men
när du kommer, vill jag glädjas med dig åt det du älskar. Låt mig bliva
din Sapho, som förstår att tvinna en tråd av vaggande rytmer. Min son
längtar efter dig, han har vuxit, och den unga falken vill snart lämna
sitt näste. O, min älskade son! Då jag under vånda gav honom livet,
stodo fyra planeter i sina rätta hus; sällan såg man ett gladare
bådskap. Men fast alla stjärnor lovade honom lycka, beder jag dock att
både män och kvinnor måtte älska honom, att allt på jorden måtte älska
och skona honom; jorden och stjärnorna kunna svika. Gud bevare min son!

Vi bedja dig båda, att du påskyndar din hemfärd. Jag vet, att du till
sist skall komma, men jag rädes för ett: att du efter den långa väntan
icke skall finna mitt yttre sådant som då du gick. Då fann du mig
vacker, men kanske skall du finna migförändrad. Ännu är jag nog
densamma, men bekymmer kunna föråldra lika väl som den hjärtlösa tiden.
Kom därföre min Titan, och då du för mig berättar om allt det vidriga
du haft att utstå, skall förvisso ditt sinne bliva lättare.»

Detta brev sände hon med en man, som färdades till Neapel, och då hon
erfarit, att Erik Langes sista gods Engelstholm blivit av fogden taget
i mät, sände hon honom till låns så mycket reda penningar, som hon
genom försäljande av sina i närheten av Knutstorp ärvda gårdar lyckats
uppbringa.VIII.

Några år senare stod Fru Brahe till Erichsholm en vinternatt uppe i det
norra tornet av sin borg och betraktade stjärnorna.

Väl var hon hög och smärt som förr, och hennes hår glänsande svart, men
tiden, den hon fruktat, kanske även bekymren, hade rispat sina vemodiga
linjer kring hennes ögon och kring hennes mun, där sällan spelade något
löje. Hon hade blivit fåordig, och hennes dräkt var ej längre vårdad.

Sedan ett par år var hennes son ute i främmande land för att fullborda
sin uppfostran. Hon var därför helt allena på Erichsholm, ty ännu hade
icke Erik Lange återvänt. Hon färdades numera sällan till Uranienborg,
ty hon hade blivit skygg för människor.

Hon spejade ut över himlavalvet. Där glimmade och tindrade alla dessa
myriader världar, som en gång för alla fått fångad hennes själ. Hon
hade bland dem sina vänner, men där funnos också dem, som hon fruktade.
Det var endast till dessa tysta vänner hon numera vände sig med sina
frågor, det var endast åt dem som hon anförtrodde sin sorg och sin
längtan.

Ännu väntade hon på Erik Lange. Han hade ju lovat att återkomma. Hade
icke även Jupiters stjärna, förkunnat hans trofasthet?

Under alla dessa åren hade han icke underlåtit att, om också sparsamt,
skriva henne till. Han hade allt fortfarande haft det svårt, men vore
alltjämt lika förtröstansfull. Han tackade henne på det hjärtligaste
för allt vad hon under årens lopp sänt honom till låns, hon skulle icke
oroa sig därför, han skulle vid sin återkomst på ett lysande sätt kunna
visa henne sin tacksamhet och sin beständiga kärlek.

Åh nej, detta oroade henne nog icke. Men vad som däremot gjorde henne
sorg, var, att hon snart icke hade mera att sända. Erichsholm med allt
vad därtill hörde, vore ju hennes sons. Men snart borde ju Erik Lange
vara åter, skulle han då icke till sist tröttna i sin fåfänga
Jakobsbrottning? Den dag han bruten och utarmad vände åter, skulle
bliva den största i hennes liv. Hon visste, att komme han än i lumpor,
skulle hon kyssa hans hand och bjuda honom som konung draga in i hennes
fattiga ensamhet.

Hon smålog svagt vid tanken på Erik Lange. Däruppe i söder vandrade nu
de stjärnor, som just i kväll sågo ned genom rutan i hans arbetsrum.
Kanske lutade han just nu sin bleka panna mot fönsterposten och
stirrade upp emot dem utan aning om att i detta ögonblick deras ögon
riktades mot samma mål?

Så kom hon att tänka på brodern Tyge; han vore ju den ende i världen,
utomhennes son, som icke begabbade hennes kärlek. Hur mycket hade han
icke varit för henne. Alla de övriga syskonen voro ju för henne så gott
som främlingar. Men Tyge, den store starke anden, var henne så kär. Det
hade kanske varit orätt av henne, att på så länge icke hava besökt
honom, oaktat han så enträget bett henne därom. Hans hustru vore ju en
god och duglig kvinna, men hon saknade alla förutsättningar för att
kunna förstå honom och finna intresse i hans förehavanden. Konungen,
som så frikostigt lämnat honom sitt understöd, vore ju död, hans gamla
vänner i rådet, Nils Kaas och Jörgen Rosenkrands, vilka alltid varit
hans förespråkare, hade ju även de skattat åt förgängelsen; nu spordes
det i stället, att Christoffer Walkendorf, Tyges svurne fiende, hos den
unge konungen råkat i ständigt stigande ynnest.

Hennes blick irrade över stjärnhimlen. Där glimmade Sirius tindrande
klar, där höjde den Stora Björnen sin gnistrande tass,följd av
Björnvaktaren med sitt rödaktiga bloss; där skimrade genom den tunna
vinterluften Berenices stjärnströdda hår. Där flammade — — men, vad var
detta? Såg hon i syne? Barmhärtige Gud!

Tyge Brahes stjärna i Cassiopeia hade slocknat.

Tyge Brahes stjärna, den främmande stjärnan, som ur det hemlighetsfulla
mörkret stigit fram på fästet, stjärnan, som en gång kallat honom fram
ur det okända, och som för eviga tider skulle tindra däruppe, bärande
till sena släkten Tyge Brahes älskade namn, stjärnan, stjärnan hade
slocknat.

Hon tryckte handen mot sitt hjärta och måste stödja sig mot en pelare
för att icke falla. Så bröt hon ut i ett förtvivlans skri; det ekade
genom det tomma slottet och förtonade ohört ut i rymden. Så slet hon
sitt hår och knöt handen mot himlen.

Så blygdes hon över sin vrede. Som hade hon träffats av ett slag, sjönk
hon ned viden stol, och med håret upplöst och händerna hopknäppta grät
hon med huvudet på sin arm.

Så försjönk hon i böner. Hon bad Gud, att icke skona henne själv, att
tvärtom låta henne drabbas av Hans vrede, men hon bad att han ville
skona de tre, som hon älskade. Han skulle skona hennes son för hans
stora och vackra ungdoms skull, Han skulle skona Erik Lange för hennes
myckna kärleks skull, och därför att hon för hans skull lidit så mycket
och så länge. Men Tyge Brahe skulle Han skona för Danmarks skull, för
det fattiga lilla Danmarks, vars störste son han vore, och vars glans
han spritt över hela jorden — — —

Innan det ännu hade blivit dager, var hon på väg mot Uranienborg. Snön
låg vit över fältet, de små hästarne sprungo i raskaste trav, men det
syntes henne, som hade hon aldrig färdats i så sakta mak. Så började
det ljusna i öster. Gård efter gård flögo de förbi, man kunde se röken
stiga urskorstenarna och se det lysa i spislarna innanför. Så kommo de
genom en bokskog. En flock skrämda rådjur skymtade över vägen och
försvunno. Åh, vad skogen syntes henne ändlöst lång! Äntligen ljusnade
det mellan stammarna, och framför dem låg Sundet som ett enda vitt
fält, och därborta Ven, Tyge Brahes kungarike.

Hon kunde känna hjärtat bulta högt i sin hals. Tänk, om hon skulle
finna honom död! Tänk, om han gått bort och det utan att hon ännu en
gång fått trycka hans hand och tacka honom för all hans vänskap!

Vad var detta? Varför var den gyllene Pegasus, som förr med vingarna
höjda skådat ut från slottets spira, nu borta? Hade den blåst ned under
sista stormen, eller vore den blott nedtagen för att förgyllas på nytt?

Hon kom allt närmare. Nu kunde hon tydligt se, att där även vore luckor
för fönstren. Uppifrån byggnaden hördes raspandet av verktyg och huggen
av yxor. Detvar tydligt att arbetare höllo på att nedbryta några
väggar.

Hon körde in genom ingångsporten till parken. Porten stod öppen. Inga
hundar gåvo genom sitt skall tecken till ankomsten av en resande. På
vägen låg halm, som då man kört med flyttlass. Så stannade släden
framför slottets port. Den var reglad, och, då hon ringde, var det
ingen, som öppnade.

Hon gick runt omkring huset. En dörr stod öppen, och hon steg in. Några
arbetare betraktade henne förvånat, men brydde sig icke om att hälsa.

Var Herr Tyge Brahe vore? Det visste de icke, men det vore mer än en
vecka sedan han med hela familjen och allt vad han ägde tagit vägen
över till Danmark. Nu vore de där för att bryta ned allt vad som vore
väggfast, så att även detta skulle kunna bortföras. Herr Tyge Brahe
skulle aldrig komma tillbaka, Kungen hade visst förbjudit honom det,
och nu gladdes allabönderna över hela Ven, ty Herr Tyge Brahe hade fört
ett hårt regemente och stode dessutom i förbund med djävulen.

Fru Sophia Brahe satte sig åter upp i släden, och i den bitande kölden
bar det över mot Köpenhamn. Hon kände att hennes kinder voro nästan
förfrusna, gång på gång måste hon stiga ur släden och gnida dem med
snö.

I Köpenhamn, dit hon sent om aftonen anlände, fick hon veta, att Tyge
Brahe ohjälpligt fallit i onåd. Konungen hade nyss fråntagit honom alla
de förläningar, Dess höge fader givit honom, och då Tyge Brahe aktade
överflytta till Köpenhamn, hade Konungen förbjudit honom att även där
göra astronomiska observationer. Tyge Brahe hade försökt att
personligen göra Konungen sin uppvaktning för att anropa hans nåd, men
han hade icke blivit mottagen. Full av förbittring hade han då, följd
av sin familj och några få trogna, vänt fosterlandet ryggen.Det
smärtade bittert Fru Brahe att brodern icke med ett brev underrättat
henne om allt detta. Men då hon återkom till Erichsholm, med själen
full av stum förtvivlan, låg där emot henne ett brev av Tyges egen
hand, däri han berättade henne allt. Han hade icke förr velat skriva
henne till om sin olycka, ty han hade alltjämt hoppats, att det hela
blott vore ett lätt övergående oväder. Den unge Konungen vore i grund
och botten en god och upplyst monark, men han hade råkat ut för dåliga
rådgivare. Om Tyge blott lyckats få honom själv till tals, hade han
säkert insett det förhastade och det för Majestätet själv så kränkande,
som låge i Dess handlingssätt, men då han icke lyckats vinna företräde,
hade han med vreden i hjärtat gått ur landet, viss om att för honom
stode världen öppen. Han hade dock så gärna velat säga henne farväl. Nu
bad han i stället, att hon måtte uppsöka honom så fort han själv fått
någon stadig boplats, samt slutadebrevet med ett löfte, att söka få
Erik Lange i tal och säga honom huru länge och hur trofast hon väntat
honom.

Med brevet följde en dikt, vars början var av följande lydelse:

»Danmark! Säg vad jag bröt att ut du mig stötte i mörkret Säg mig, o
fädernesland, vi har ditt hat jag förskyllt? Kan du väl vredgas för det
att jag med lager dig smyckat, Av dina söner säg vem gav dig en rikare
skatt? Kan du väl vredgas därför, att högt på himmelens båge, Danmark,
ditt älskade namn skrev jag bland stjärnornas bloss? Varför då stöta
mig bort? En gång du skall säkert mig minnas, Barn av en senare släkt
bygga på vad jag dem gav! — — — — —»IX.

Det är högsommar. Erichsholm står sedan flera år öde och tomt.

Duvorna, som förr kommo flaxande i stora brokiga flockar för att
framför trappan av en vänlig hand matas med ärter och säd, hava nu för
alltid lämnat duvslaget, sen det i våras blåste omkull, och ingen sedan
dess rest det upp. De sitta nu i långa rader längs slottets tak, skygga
och ovana vid människornas röster, och sin föda söka de ur den förvuxna
trädgården.

Flera rutor i slottet äro sönder, och i några sitta där brokiga trasor.
Andra stå helt och hållet utslagna. Det är tyst över borggården, endast
den rostiga vindflöjeln av järn med Thottarnes gamla vapen gnisslar på
sin stång.Plantorna och örterna i trädgården hava tröttnat på att stå
stilla. Då ingen längre vårdade sig om dem, hava de så småningom lämnat
sina platser; försiktigt och lyssnande hava de satt sin fot på gångarne
och smugit fram mot slottsgraven för att se om icke deras härskarinna
ville fröjdas åt deras fägring. Varför slumrade hon så länge? En reva
av det vilda vinet på andra sidan graven hade till och med vågat sticka
sitt huvud in genom det trasiga sängkammarfönstret. Det gick en
viskning bland växterna: »Ser du henne? O, bed henne vakna!»

Det vackra lilla lusthuset står nu förfallet. En stor gren av det gamla
valnötsträdet har fallit ned och krossat en del av taket och under
stenfoten har ett rävpar rett sin lya.

Men där hava kommit andra och simplare gäster till gården, växtvärldens
trasbyke, som svultet och förbannande nyss stått utanför
trädgårdsgrindarna och avundsjukt skådat in mot all härligheten —
nässlorna ochbolmörten, hava nu vågat sig in i trädgården, först hade
några spejare tassat därin, så hade de vinkat hela bandet efter sig. Nu
smögo de sig icke längre utan hotfullt armbågade de sig fram, trampade
svagare och bättre klädda plantor under fötterna. Nu stodo de i
hotfulla flockar, slungande glåpord över vattnet upp mot borgens fru.

De vita svanarne, som förr med krökta halsar summit omkring i den
blanka slottsgraven, äro borta. Hela vattnet är grönt av flytande
växter, och stundom slå där vilda änder ned. Ett stycke av muren har
rasat ner i vattnet och en murken pil har handlöst kastat sig tvärs
över graven, släpande grenarna i vattnet och bildande en naturlig
spång.

Stundom, när månen lyser över slottet och silande ned mellan de
mossbelupna fruktträdsgrenarna kommer de över gångarne spända
spindeltrådarna att glimma, kan man se något röra sig mellan de
högastockrosorna och man kan då höra ett sakta prassel. Det är ett
betande rådjur.

Men ingen vet, var Sophia Brahe håller hus, och ej heller är hennes son
återkommen från de främmande landen.X.

Det är mot aftonen, och alla Prags klockor ringa till vesper.

Genom de smala, mörka gatorna har nyss en ensam, torftigt klädd kvinna
smugit sig in. Hennes gång är lutande, håret grått, och det har på ena
sidan fallit i oordning ned över hennes axlar. Ansiktet har en ädel
profil, men blicken är irrande och skygg. Hennes skodon äro grova och
lappade, och käppen, mot vilken hon stöder sig, är endast en lång och
smal trädgren.

Det är Fru Brahe till Erichsholm.

Länge har hon irrat omkring, hon har vandrat från land till land, från
stad till stad och från by till by. Överallt har hon sport efter Erik
Lange.

Hennes medel hava flera gånger varitutsinade, och ibland har hon till
och med nödgats mottaga barmhärtiga människors bistånd. Ibland har
något ljus gått upp för henne; farandes män hava berättat sig hava än
här än där sett en man, som i någon mån motsvarade hennes beskrivning
på Erik Lange och för var gång har hon ändrat sin kosa. Hon har vandrat
genom Siebenbürgen, hon har färdats över Schwarzwalds skogsstigar, och
hon har svalkat sin sårade fot i Rhenens sagoomsusade vatten. Hon har
hört klockan dallra ur Strassburgs Münster och sett ljusen brinna ur
Heidelbergs slottsfasad. Nu är hon trött. Hon har icke på länge hört
något från sin son, hon har ju aldrig ägt någon varaktig stad, men nu
längtar hon efter honom och efter sin broder. Nu vill hon vila en
stund. Man har ju sagt henne, att Tyge Brahe vore i Prag, och att
Kejsaren tagit honom i sin gunst och givit honom ett hus samt ett slott
utanför staden. Den store, väldige Kejsaren sutte ju själv som en
lärjunge

vid hans fötter. Nu ville hon vila ut hos sin broder och kanske av
honom få höra nyheter från sin son.

Hon stannade undrande i ett gathörn och såg sig omkring. En munk i brun
kåpa gick förbi, bärande under armen en levande gås. Han såg godmodig
ut, och hon vände sig till honom och frågade ödmjukt, var Tyge Brahes
hus vore beläget.

Han betraktade henne undrande, men visade henne så vägen. Det vore ej
långt därifrån, blott på andra sidan bron, till höger vid torget. Hon
gav honom en tacksam blick och påskyndade sin gång. Munken vände sig om
och såg efter henne, så fortsatte han smågnolande på nytt sin väg.

Hon stod vid porten till Tyge Brahes hus. Hennes hjärta klappade.
Äntligen skulle hon för första gången på så länge höra en älskad
stämma.

Så ringde hon på portklockan. En lucka öppnades i porten, och en enögdt
huvudvisade sig, mönstrande henne med en lurande blick.

»Här givas inga allmosor», sade rösten.

Fru Brahe till Erichsholm rätade sin gestalt till hela dess längd, och
med bakåtkastat huvud sade hon befallande:

»Öppna!»

»Vem är det som sökes?» frågade huvudet utan att draga sig tillbaka.

»Öppna, dräng, jag söker min broder, Herr Tyge Brahe, Kejsarens Magus.»

Huvudet skrattade hånfullt.

»Sök honom då i Teintkyrkan, där finner I honom säkert.»

Därmed stängdes luckan.

Hon stod stilla en liten stund och grubblade. Så gick hon längre ut på
torget och såg upp mot huset, nej, där lyste ej i något fönster. Så
gick hon en stund fram och tillbaka framför huset. Därpå vände hon sig
till en kvinna och frågade henne efter Teintkyrkan.

Hon fick veta vägen och gick dit.Kyrkodörrarna stodo öppna, och de
sista skarorna strömmade nu ut ur templet. Några kyrkovaktare gingo
omkring och släckte en del av ljusen. Luften under pelarvalvet var
kvav, och den blå rökelsen vilade under densamma som lätta flor.

Hon stannade och såg sig omkring. Nej, hennes broder syntes icke till.
Uttröttad som hon var, stödde hon sig mot en pelare. En och annan, som
framme i koret firat sin andakt gick förbi henne, men allesammans voro
de kvinnor.

Då föll hennes blick på pelaren mitt emot till vänster om koret.

Där stod infälld i väggen en relief i röd marmor, återgivande broderns
gestalt. Där stod han i sin rustning och med den dubbla kedjan kring
sin hals, vänstra handen höll han sluten kring fästet, men den högra
vilade på en glob. över det hela läste hon darrande:

Anno Domini MDCI die XXIV Octobris obiit illustris & generosus Dnus
Tyche Brahe — — —Han var således död, och här under hennes fötter
vilade han, hennes käraste broder Tyge den store, den ädle Tyge Brahe.

Det föreföll henne, som stirrade han med de stora vemodiga ögonen ned
mot henne, liksom ville han säga: »Varför dröjde du?»

Hon sjönk ned på knä och gömde ansiktet i sina händer. Hennes kropp
skakade av snyftningar, men intet ljud förnams och inga tårar föllo.
Sent omsider smög hon sig ur kyrkan ut i den främmande staden, ut i
natten.XI.

En hederlig blomsterförsäljerska, som sent om natten vände åter från
ett muntert barnsöl, hade funnit henne sittande på trappan till sitt
hem och bjudit henne stiga in. Med en stum böjning på huvudet hade den
främmande kvinnan mottagit inbjudningen, och då Maria Minkewitz — så
var hennes namn — slagit eld och tänt en lampa, förundrade hon sig över
den främmande kvinnans ädla men lidande ansikte. Hennes förvåning blev
än större, då hon såg, att hennes gästs händer voro vita och mjuka, och
att den högra handen i stället för att bära spår av arbete, pryddes med
en vapenring av silver.

Maria Minkewitz var sedan flera år änka. Hennes man hade varit
trädgårdsmästare och lämnat efter sig en liten välsköttträdgård och det
hus, i vilket hon fortfarande bodde. Trädgården gav henne allt
fortfarande sin bärgning, själv satt hon om dagarna på torget och sålde
sina blommor.

Hon lät sin gäst vila ut och besvärade henne icke med en ström av
frågor. Maria Minkewitz var av ett vänligt sinnelag; den främmande
kvinnan, som var så stilla och sorgsen, väckte hennes deltagande och
ingav henne respekt. Hon lät henne den följande morgonen sova ut och
smög sig själv tyst ur rummet ut i trädgården till sitt arbete. Då hon
åter vid tiotiden kom in i rummet, satt hennes gäst upprätt och
färdigklädd på sängkanten, men hon reste sig hastigt och gick henne
till mötes med utsträckta händer.

Då de slutat sin måltid, följdes de åt ut i trädgården. Maria Minkewitz
kunde icke upphöra att förvåna sig över de stora kunskaper hennes gäst
under deras samtal lade i dagen rörande allt vad som hörde till en
trädgårds skötsel. Sannerligen hade hon ickemycket att lära av henne.
Och allt sade den främmande på ett så stilla och anspråkslöst sätt, att
den goda Maria Minkewitz kände sig helt varm om hjärtat.

Fru Brahe till Erichsholm stannade hos denna kvinna som gäst mer än en
vecka. Hon tillbragte hela dagarna i trädgården, ordnande och
planterande, tuktande förvuxna grenar och uppbindande med bast de
svagare. Om kvällarne hjälpte hon henne att skära och binda de blommor,
som hennes värdinna följande dagen skulle försälja på torget.

Så blev plötsligt hennes värdinna en dag sjuk. Hon låg och jämrade sig
i en värk. Sophia Brahe ägnade henne den ömmaste vård; aldrig hade
Maria Minkewitz vårdats av så mjuka händer och aldrig druckit en så
stärkande dryck, som den främlingen av örter från hennes egen trädgård
hade tillrett.

En morgon, då Fru Brahe ordnat den sjukas bädd, klädde hon sig som för
att gå ut.»Går I?» frågade den sjuka med ängslig röst.

Den främmande kvinnan smålog svagt:

»Ja, jag går, men jag kommer igen till kvällen. Varför skola blommorna
i Er trädgård till ingen nytta dofta och vissna bort?»

»Tänker I då själv sätta eder på torget? Skulle I, I, som — —»

»Varför skulle jag inte få göra nytta, då jag på annat sätt inte kan
visa Er min tacksamhet? Låt mig gå nu, och sov. Jag har ställt Er dryck
vid bädden.»

Hon tryckte sin värdinnas hand och gick ut ur rummet. En stund därefter
kunde den sjuka höra trädgårdsluckan falla igen.

Hon kom hem till middagen och visade triumferande vad hon förtjänat.
Det hade i sanning varit en god marknad. Den sjuka räknade pengarna och
betraktade undrande den främmande, som nu med ryggen emot henne ordnade
i spiseln.

Fru Brahe till Erichsholm satte sig även de följande dagarna på torget.
Ingen av deandra kvinnorna hade sina blommor bundna på ett så vackert
sätt. Ingen på torget visste vem hon var, och till ingen av de andra
vände hon sig med några frågor.

En dag satt den tysta blomsterförsäljerskan på sin vanliga plats. I dag
hade hon endast rosor. Hon hade ej bundit dem, som de andra brukade,
utan de lågo lösa över hela bordet i stora väldiga knippen. Längst till
vänster lågo de vita, stora och svagt doftande lågo de där och med
blänkande vattendroppar mellan de mjuka kronbladen. Så kommo de gula
rosorna, tunga och med en dårande doft, så en hel symfoni av röda rosor
från de skära med färgen av en ung flickas hy, till dem som lånat sin
färg av gammalt vin och till dem, som liknade slocknande glöd.

Hon satt nedböjd över bordet och såg icke åt sidorna. Köpare kommo och
gingo, gång på gång fick hon öppna sin väska, den hon bar i en rem om
halsen, än för att växla ett mynt, än att ditlägga nya penningar.En ung
man kom småvisslande förbi. Han var klädd i en ljusblå dräkt och bar en
värja av silver. Hans hy vårljus, mustascherna och det korta hakskägget
voro ljusgula, och på huvudet bar han helt käckt en ljus filthatt med
vit plym.

Hon såg icke upp, då han stannade vid bordet och på bruten tyska
begärde några rosor. Han valde några av de yppiga röda och lämnade ett
mynt till växling. Hon sträckte fram sin hand, och då varsnade han
ringen. Han grep hastigt tag om hennes hand. Hon gav till ett skri, ty
hon trodde han ville göra henne något illa, men då hon såg upp, märkte
hon att den unge mannen betraktade henne forskande och med en bestört
min. Hjärtat liksom stannade i hennes bröst och med utropet, »min son,
min älskade son!» sjönk hon över rosorna i hans utbredda armar.

XII.

Det var en ödets skickelse att Tage Ottoson Thott på sin färd mot
hemmet just vid denna tid befann sig i Prag. Han stod på resa mot
hemmet från universitetet i Bologna. Han hade ämnat stanna där ännu ett
år, men oron över att icke på så oändligt länge hava hört något från
modern, hade påskyndat hans hemresa.

Otaliga voro de brev, han skrivit till henne, men på intet hade han
fått svar. Farbrodern, med vilken han stod i livlig brevväxling, och
som bekostade hans studier, sedan moderns tillgångar blivit uttömda,
hade icke kunnat lämna honom någon annan upplysning, än att hon vore
ute på resa, men var visste han icke. Morbroderns död hade mycket
smärtat honom,och då det icke vore så stor omväg, hade han beslutat sig
för att på återresan besöka hans grav. Det var därför han tagit vägen
genom Böhmen.

Hans glädje över att återfinna sin moder var utomordentlig. Han visste
icke hur han nog skulle kunna bevisa henne sin ömhet, denna moder, som
lidit så mycket. Han hade överallt hört sig om efter Erik Lange; i
Bologna funnos flera, som kände honom; det enda han erfarit vore, att
Erik Lange för mer än ett år sedan lämnat Italien och tagit vägen över
Savoyen. Man sade, att han nödgats avbryta sina forskningar av brist på
medel.

Nu ville han med modern genast giva sig på väg hem. Han köpte henne en
resdräkt som passade för hennes stånd och lät sin tjänare för hennes
räkning anskaffa en foglig gångare med damsadel.

Maria Minkewitz gjorde stora ögon, då hennes hemlighetsfulla gäst om
middagen trädde in i rummet vid den ståtlige ungeädlingens arm, och än
mer häpnade hon, då hennes gäst i honom föreställde sin son.

Sedan Tage Ottosson Thott hade ur sin välförsedda kassa tryckt en summa
i Maria Minkewitz' hand, drogo de båda efter ett hjärtligt avsked
följande morgon till häst ur staden, och innan solen stod högt på
himlen, kunde de, då de vände sig om i sadeln, se Prags alla torn och
spiror försvinna vid horisonten.

XIII.

De båda ryttarna hade, följda av sin tjänare, på sin färd mot hemmet
hunnit till Lübeck. De hade tagit in på ett värdshus. Det var om
natten; modern vilade i det inre rummet och sonen i det yttre. Hans
jämna, lugna andetag kunde höras dit in. Modern låg vaken.

De hade således hunnit så långt, de voro nu nära Östersjön! Om en vecka
eller så skulle hon åter vara på Erichsholm, åter gå i de kända
gångarna, och åter, trots sonens närhet, känna sin långa ensamhet. År
efter år hade hon vandrat genom land och rike för att finna den hon
sökte, och utan vilken livet vore henne ödsligt. Och nu skulle hela
denna långa, tröstlösa vallfärd hava varit förspilld, alla de steg, hon
gått!Nej, detta kunde hon icke uthärda.

Hon klädde sig långsamt, så såg hon ut genom fönstret. Staden
därutanför låg tyst och mörk, icke en vandrare hördes.

Så gick hon ut i sonens rum. Månen föll in på hans bädd. Han andades så
lugnt och smålog i sömnen. Vad han var vacker! Kanske drömde han nu om
någon ung kvinna, som blivit honom kär, och som en gång skulle göra
honom så lycklig som han förtjänade. Hennes älskade son!

Hon böjde sig sakta över honom och kysste hans hår. Så drog hon Erik
Langes ring, sin sista och dyrbaraste skatt, från sitt finger och satte
den på hans. Därpå smög hon sig ut ur rummet och bort genom
gatorna.XIV.

I Hautcombs gamla klosterträdgård hade magnolian sprungit ut i sin
första blomma. Mitt i den lilla trädgården, som på alla sidor omgavs av
arkader, stod en halvt vittrad skål av sten, omgiven av blommande
nyponbuskar. Några flaxande duvor doppade sina näbbar i vattnet och
trippade med sina korallröda fötter längs kärlets rand. Uppför pelarna
slingrade sig mossbelupen murgröna, som här och där bar en vit blomma.
Ur ett järnekssnår hördes en trädgårdssångare, och luften vimlade av
fjärilar.

Under den arkad, som sträckte sig utefter klosterkyrkan, där nu
Savoyens forna härtigar slumrade under marmor, gick den gamla priorn
fram och tillbaka i samspråk med en av de äldre bröderna. Inifrån
kyrkan kunde man höra munkarnas sång.

Då kom med ens Broder Dörrvaktaren fram till Priorn. Han berättade, att
utanför stod en utländsk kvinna, som ville tala med hans högvördighet.
Han hade svarat henne, att Priorn endast toge emot om måndagarna, men
kvinnan hade varit envis. Då han frågat, vad hon ville, hade hon sagt,
att hon sökte en man, om vilken Priorn kunde lämna upplysning och att
hon hade väntat så länge, att hon nu icke ville vänta än ytterligare.

Priorn stod med händerna på magen och vred tummarna omkring varandra.

»Vad talar hon för ett språk?» frågade han.

»Klingande latin», svarade Brodern Dörrvaktaren.

»En kvinna, som talar latin och söker efter en man; det måste vara
något särskilt. Säg henne, att jag skall komma.»

Brodern Dörrvaktaren betraktade sin höge styresman förvånad. De myndiga
herrarna kunde ändå ha för besynnerliga nycker.Så gick han skramlande
med nyckelknippan mot utgången.

En stund senare stod Priorn i dörren till gatan. Utanför stod en lång,
smärt, gråhårig kvinna och väntade.

»Hur var det, min dotter», frågade han på latin.

»Frid vare Eder, fader», svarade hon på samma språk. »Jag söker en man,
som jag älskar.

Priorn smålog. Kvinnan vore då ett besynnerligt käril.

»Och hur skulle jag då kunna hjälpa dig?» frågade han.

»Var är Erik Lange?»

»Jag har icke hört det namnet», svarade han.

»Ljug icke, heliga fader, tänk på vad du säger, han måste vara här, jag
har spårat honom hit.»

Hennes uttryck var så förtvivlat, att den gode Priorn greps av
medlidande.

»Kanske känner jag honom», svarade han.»fast jag icke har hört hans
namn. De som stiga in genom den här porten, lämna sitt namn och det som
världens är utanföre.»

»Han är skön, och hans panna är ädel. Hans skägg är svart, och hans
händer äro vitare än andra mäns.»

Priorn skakade på sitt huvud.

»Den mannen känner jag icke.»

»Han lär bära ett ärr vid vänstra tinningen. Han lär hava fått det för
flera år sedan, jag har icke sett honom sedan dess. Han lär ha fått
det, då hans retort sprang i luften, ty han är ... han är ... adept.»

Priorn funderade ett ögonblick.

»Kanske jag vet, vem du menar», sade han. »Men hans skägg var icke
svart, och hans händer voro icke vita.»

»Har du sett honom, fader, svara, jag ber dig.»

»Han kallade sig Titan, och han kom hit för några månader sedan, men nu
är han ej längre här. Han var mycket olycklig.»

»Är han då borta, o, Gud!»»Han kom hit, trött och bedrövad. Vi hyste
honom, ehuru han var kättare, ty han hade ett tilldragande väsen, och
dessutom var han mycket lärd.»

»Var är han nu?»

»Han stannade hos oss i en hel månad. Han var mycket tyst och
grubblande. Sen tog han avsked av oss och gick.»

»Vart gick han, säg det av nåd, min fader.»

»Han sade, att han skulle gå lång väg. Han skulle gå hem, ty där funnes
någon, som väntade honom. Det vore i ett land långt uppe i norr, sade
han, jag minnes icke vad landet hette, men han sade, att marken där
ibland vore vit av snö, och att man då kunde gå på vattnet.»

Fru Brahe till Erichsholm grep efter Priorns feta och mjuka hand, och
hon överhöljde den med sina kyssar. Priorn skakade på huvudet. Kvinnan
vore ändock ett besynnerligt käril.XV.

Högt över bokarnas kronor lyste nu från norra tornet av Erichsholms
gård den gyllene Pegasus, som förr från det numera grusade Uranienborgs
kupol varsnats så långt ut över Sundet. Tage Thott hade efter många
spaningar lyckats uppspåra densamma, och nu svängde den däruppe för att
redan på långt håll vinka hans moder mot hemmet.

Hans moder — —Sedan hon den olycksaliga natten i Lübeck försvunnit från
hans sida, hade han åter förlorat varje spår av henne. Han gjorde allt
vad göras kunde för att återfinna henne. Han hade uppvaktat Majestätet
och bett om hans hjälp. Och denne, som synbarligen inom sig kände ett
plågsamt samvetsagg över den oförrätt han en gång låtit komma sig till
last motTyge Brahe, hade lovat honom göra allt vad han kunde för att
återfinna den store mannens syster. Brev hade avsänts till alla
Tysklands furstar med begäran, att de, om hon anträffades, skulle taga
sig henne an, men ännu hade intet svar ingått.

Däremot hade sent en afton en vandrare ringt på klockan vid borgens
vindbrygga. Den hade blivit nedfälld, och en man i långt, askgrått
skägg stigit upp för trapporna. Det var Erik Lange.

Tage Thott hade mottagit honom med öppna armar. Men då Erik Lange
hörde, att den kvinna, vars liv han skövlat, vore ute i världen för att
söka honom, stod han en lång stund helt stum. Så reste han sig för att
gå, tyst och obemärkt som han kommit.

Men Tage Thott övertalade honom att stanna. Hon, som nu vore borta,
hade ju väntat honom, så länge; det vore för hennes skull hans
skyldighet att icke gå.

Men han ville icke stanna som gäst i slottet. Då hon, som älskade honom
såhängivet, nu vore ute i det obekanta och kanske för hans skull lede
nöd, vore det hans skyldighet att försaka. Därföre tog han sin bostad i
Colchis, det lusthus Fru Brahe en gång byggt till en helgedom åt deras
kärlek, och där förde han en enstörings torftiga liv. Ofta gick Tage
Thott dit ner, och då kunde de länge bliva sittande i samspråk om Fru
Sophia.

Slottet hade undergått en genomgripande reparation. I slottsgraven,
vars vatten blänkte, summo nu två unga svanar med blodröda näbbar, och
i rabatterna stodo åter plantorna som soldater uppställda i led.

Det hade blivit försommar. Ånyo var himlen hög, och doftade syrener.
Solen lyste över slottsfasaden och de blixtrande fönsterraderna.
Svalorna susade genom luften, och bofinkarna visslade.

Herr Tage Thott hade ridit ut tidigt på morgonen för att se efter
ägorna. Erik Lange satt vid sitt bord och skrev. Han översatte just nu
Plinius till danska.

Det kom någon in genom trädgårdsgrinden, men han märkte det icke. Det
var fru Brahe till Erichsholm, som efter den långa pilgrimsfärden åter
var hemma. Vindbryggan var uppdragen. Hon stod stilla och betraktade
slottet. Så gick hon utan att ringa i bryggans klocksträng genom gången
under fruktträden. Där låg Colchis på sin kulle. Dess dörr stod öppen.
Hon stannade. Därinne satt en man och skrev. Nu reste han sig och gick
ut på trappan. Där stod nu med utbredda armar Erik Lange.

— — De sutto tigande på en bänk under det blommande fruktträdsvalvet.
Blad efter blad föll ned över deras huvuden och i deras knän. Humlorna
surrade; då och då spräcktes slottsgravens blanka vatten av en
plaskande karp. Han satt med hennes hand mellan sina och stirrade
framför sig. Hon lutade det isgrå huvudet med dess tärda kind mot hans
axel, och i sin stilla lycka viskade hon:

»Erik Lange, välsignad du!»

                            Dess höga plaisir

                            DESS HÖGA PLAISIR

SKILDRING FRÅN BAROCKTIDEN

I.

Om våren 1704 företog Konung Fridrich IV för första gången en resa till
sitt arvrike Norge. Han hade tagit ett lysande avsked av sitt hov, han
hade kysst sin Drottnings hand och lovat återkomma före hösten. Nu var
han kommen till Bergen och hedrade stadens borgmästare med sitt besök.

Det var sent på natten. Det regnade ute, och det smattrade mot rutorna.
Konungen låg vaken och tänkte.

Då hördes tunga steg utanför, kammarpagen kom yrvaken in och anmälde en
kurir, och med ens stod i rummet en ryttare, från vars stövlar vattnet
rann i små bäckar.

Ryttaren gjorde ställningssteg vid sängen och överlämnade i Konungens
händer ett med svart lack förseglat brev.Handstilen var
Grosscantzeleren och Geheimerådet Grev Conrad Reventlows, och brevet
var av följande lydelse:

»Allerdurchleuchtigster.

Eders Kongl. Maij:t hafwe wi härmed allerunderdånigst welat antyda, att
det i går behagat Den Högste att klockan halv fyra på eftermiddagen
låta Salig Fru, Fru Grefwinnan von Viereck efter en henne genom
barnsäng ådragen farlig accidente efter christlig förberedelse och wid
fullt förnuft till Sig kalla från denna timblighet, Wår
allerunderdånigste plikt likmätigt hafwe wi genast förfogat oss till
sterbhuset, därest wi genast salig Fru Grefwinnans brefschatull,
bijouterier, silfwertyg och andra pretiosa i närwaro af hennes fader,
Herr Geheimerådet von Viereck och Statsrådet von Platen försegla låtit,
och blifwa desse ting under sagda insegel hwilandes, till dess Eders
Kongl. Maij:t annorledes förordnar. Det höga Cadavret har i dag i
närwaro afoss samt Enkefru Grefwinnan von Gyldenleu, min,
Grosscantzelerens, Fru, min Dotter, Grefwinnan Schacken samt
Geheimerådet Krabbes Fru blifwit nederlagdt i en kista, hwarefter det
af sex af Eders Maij:ts. Capitainer burits dädan och nedersatts under
en swart Sammets Himmel, där wi ock skola låta det blifwa ståndandes,
till dess äfwen ärom Eders Kongl. Maij:t annorlunda allernådigst
förordna gitter.

Eders Kongl. Maij:t condolera wi härmed i djupsta dévotion i anledning
af Högstdensamme genom detta dödsfall beröfwade höga Plaisir , och
önska wi af fullersta hjärta, att Den Högste omsider wille till Kongl.
Husets och alla trogna undersåters högsta glädje tusenfaldt ersätta
denna förlust.

Den nyfödde Herren, hwilken af Salig Grefwinnan själf anförtrotts åt
Hofmästarinnan Schindel, befinner sig, Gott sei gelobt, wid hälsa, och
skola wi intet underlåta, som kan lända till sterbhusets båtnad,
förblifwandes wi i afbidan på Eders Kongl.Maij:ts allernådigste ordres
som tillförene i djupaste devotion

Eders Kongl. Maij:ts

allerunderdånigste, tropliktigste och lydigste knektar och serviteurs

C. REVENTLOW.

Krabbe, Blome.»

Denne Storkansler Conrad Reventlow hade en dotter, som nu var elva år,
och hon hette Anne Sophie.II.

Fru Sophie Amalie Hahn till Seekamp, änkegrevinna Reventlow, var fullt
och fast övertygad, att det var Herren Zebaoth, som nu tömde över
Danmarks huvudstad, detta nya Babel, sin vredes skålar.

Ty ond var tiden. Var fanns den tro, som gav livet innebörd, var gavs
loven, som icke bröts?

Och hon själv, som nyss näst Drottningen varit landets första fru,
vilket fång hade hon gjort av livets frukter? Hon hade skördat dem, som
växa på höjderna, men de hade varit bittra.

Då hon flere år före sin mans, Storkanslerens, död upplevat, att hennes
make vid egna hemmets härd varit henne otrogen, var det, som hade något
inom henne

brustit, och från det ögonblicket drog hon sig obevekligen tillbaka
från den yttre världen och åldrades hastigt. Då Storkansleren
plötsligen — i sin ålders sextiofjärde och det ett tusen sjuhundrade
och åttonde efter Herrens börd — med de stolta orden: »Non ita inter
vos vixi, ut pudeat me vixisse», ingått i den eviga vilan, tycktes det,
som hade denna händelse gått henne spårlöst förbi; flera år i förtid
hade hon ju levat som en änka och burit en sörjandes dok. Så var det
dock icke, ty sedan den svarta marmorkistan i Sleswigs domkyrka slutit
sig kring den forne storherrens stoft, blev hennes sinne mindre bittert
än tillförene, och så småningom hade hon blivit övertygad, att i Gud
hade hennes odödliga själ funnit vila.

Nu härskade hon oinskränkt på Clausholm, vilket mäktiga herresäte
hennes make förlänat en yttre och en inre glans, som i landet var utan
like. Men nu var Clausholm vordet sagans sovande slott. Fontänernastodo
tysta; gräset växte över parkens gångar; fönster, vilkas rutor
splittrats av stormen, gapade tomma som utstungna ögon, och
tjänstfolkets glesnade skaror buro livréer, som förut bländat men nu
voro falnade.

Och uppe i slottet, vars salar fordom genljudit av skrattet och stojet
vid Storkanslerens stormiga fester, var det tyst och stilla. Ljudlöst
smögo sig mörka gestalter på tå, och öppnades en dörr, stängdes den
åter med ängslig försiktighet. Om nätterna lyste det ur Grevinnans
fönster, ty hon sov föga.

III.

Ja, förvisso vredgades Herran över Danmark. Hade han icke året förut
låtit en obetydlig svensk general med det löjliga namnet Stenbock i
spetsen för en här av skalkar och andra incommode personer
victoriserande driva Danmarks trenne rytande leoparder över Sundet?
Hade Han icke lössläppt eldens och örlighetens fasor över stad och
land, och nu till sist denna förfärliga pestilentia?

Gruvliga voro tidningarne från residenset. Dag och natt skramlade där
inne genom gatorna nattmannens kärra, som travvis lastades med lik, ty
till förfärdigandet av kistor gav man sig icke tid, Och nu spordes, att
hovet redan vid början av farsoten flytt till landsorten.

Hovet? Månne icke Majestätet själv bortstanna och med sänkt panna bida
Guds rådslag?

Ty, vad hade han gjort? Hade han icke med syndig levnad förskylt
Herrans svåra dom och okärliga medfart, frestandes Gud såsom fordom
Jakob. Han, Majestätet, som av Rex Regium satts att vaka över Danmarks
folk, huru hade icke han kränkt Guds bud. Liksom fordom Salomo hade han
förhävt sig, item hade hans väg varit den breda vägen.

Ja, Konungen hade förhärdat sitt hjärta. Han hade förskjutit den
Drottning, som var hans, och han hade upphöjt frillor. En Velo, en von
Viereck, en Schindel hade i sin fräckhet snärjt honom i sina garn och
lockat honom till synd. De hade varit skökor, som över Babylon
nedkallat eld.

Varför hade hon icke förr fattat detta?

Själv hade hon ju sörjande stått vid Vierecks, den Basiliskens,
dödsläger och i sin famn anammat bastarden, den där i synd avlats.Nu
förstod hon det. Och denna Drottning Louise, vars ständigt rödgråtna
ögon gjort henne så ridicule, hur drogs hon icke nu till henne med
förståelsens tusen trådar. Drottning Louise vore en martyr, men
martyrerna skulle ärva saligheten.

Och Grevinnan Sophie Amalie suckade tungt, och ännu, då solen stigit
över bokskogen och färgade fönsterrutorna, vred hon sig sömnlös på sitt
läger.

IV.

Ulrikke Eleonore satt och knypplade i parken under ett kastanjeträd.
Det var högsommar; blombladen regnade från trädet, luften var kvav och
sötaktig. Hon hade vita halvhandskar, och då och då slog hon med
händerna i luften för att hålla bin och getingar på avstånd.

Anne Sophie satt sysslolös uppkrupen mot trädstammen och ritade i
marken med en käpp.

»En saga, Anne Sophie.»

Anne Sophie hatade att arbeta. När modern var frånvarande, sjönko
vanligen hennes händer i knäet. Juliane, kammarjungfrun, som var en
myra, fick sitta uppe desto längre om aftnarne med Anne Sophies beting,
så att den gamla icke märktehur litet, som blev gjort. Men Anne Sophie
hade tusen sagor. Ulrikke Eleonore kunde aldrig förstå, var hon tog
dem. Visst kunde det vara samma historia dag efter dag, men ändock blev
det aldrig densamma. Berättade Anne Sophie en saga, som kom Ulrikke
Eleonore att känna rysningar efter ryggen, och bad denna få höra den om
igen, kunde hon få höra den, men så förändrad, att det hela blev till
ett gyckel.

Anne Sophie fortsatte att peta med käppen. Det var som hade hon inte
hört sin systers begäran.

»Nå, Anne Sophie?»

Anne Sophie spratt till.

»En saga? Berätta själv. Jag kan inga sagor.»

Det var nu hennes vana, men Ulrikke Eleonore makade sig närmare. Och
Anne Sophie började:

»Det var en gång — och jorden hade ännu intet känt hundstjärnans brand,
och solen intet skridit in i lejonhuset,»

»Var det länge sen det?» sporde Ulrikke Eleonore.

»Visst det», sade Anne Sophie. »Och så var det Antiochus, Kungen i
Arkadien, och tusen skinandes vita får hade han, men bara en endaste
dotter. Och henne vakade han över, som vore hon hans clenodie. Och om
natten låg han på en björnfäll nedanför hennes fot.

Och så kommo friarene, ein, zwei, drei, ja, tjoget, kommo de, och den,
som stricte gissade, skulle hava Prinsessan och det halva riket.

Och löd den gåtan alltså:

'Jag besväras av synd och last, Modrens lekamen brukar, Efter min
broder och fullfast Min moders man jag letar.'

Difficile var den, ty kungen ville intet, det någon månde hava
Prinsessan. Men så på sistone kom Antonius, Konungen av Tyro. Han hade
rannsakat alla Philosophorum, Chaldeorum och andra Doctorumspörsmål,
förthy ägde han empfindlighet i svar och löste så den gåtan.

Men då blev Antiochus vred, ty han ville intet, det dottern skulle från
honom tagas, och lät han knektarna slå Antonium ihjäl. .»

Anne Sophie började gäspa.

I detsamma fick hon se unghästarna långt bort på ängen skrämda sträcka
i galopp över tuvorna. Hon skuggade ögonen med handen för att kunna se.

»Det är mjölnarns hynda, som jagar unghästarna. Se, så Royal kröker sin
blanka hals. Jag vånne Royal vore min.»

»Var sagan då till ända, Anne Sophie?»

»Ne-ej ... Och så skulle knektarna vräka Antonii döda kropp i havet.

Men knektarna varkunnade sig över ynglingen och gåvo honom sömnmedel
och lade honom i en träkista, som var presenterad med lärft, bäck och
tjära, desslikes zirad och bemålad. Och de stötte kistan ut i sjön, och
den ... den ... flöt över haven ...»

Anne Sophie reste sig.

»Åh, se, se Ulrikke Eleonore, hur änderna lyfta ur vassbänken. Nu är
väl hunden där och skrämmer dem också. Se, så många de äro, så långa
halsar, Voila, nu sträcka de säkert till sjöss.

Åh Gud, den som kunde följa dem!»

»Än sagan, Anne Sophie.»

»Sagan, vad kommer mig din usla saga vid. Att tänka sig, att här sitter
man dagen ut, och dagen in sitter man här, till dess håret blir vitt,
och man bliver gammal, och Clotho varder kommandes med sin sax.

Kan du säga mig, varför jag intet följde gycklarene, som drogo förbi
vid korsmässetiden?

Såg du den där gossen med det långa, svarta håret, med silverringar i
öronen, skjortan var öppen i bröstet, och han var käckögd och
skrattade. Jag hade velat bita honom i bröstet, där skjortan var öppen.
Kan du säga mig varför gjorde jag det intet?»

Anne Sophie satt med händerna knäpptaunder knäet. Hennes dräkt var
urväxt, det var hål på ena armbågen, och tröjan stramade över den
sjuttonåriga barmen. En tät brun lock hade fallit ner över ansiktet,
hon ruskade på huvudet för att få den bort och fortsatte utan att ge
akt på systern, vars magra, vita händer blixtsnabbt kastade de små
spolarna fram och tillbaka.

»Varför få vi intet dansa? Jag vill ha flöjter och glam, jag vill ha
hästar med plymer i huvudet. Åh, om far levde, minns du, Ulrikke
Eleonore, vad hans tänder lyste, när han skrattade? Och nu, Fru Moder,
som går där och hytter, och dessa tusende böner.»

»Men, Anne Sophie.»

»Ja, det säger jag. Upp får man stånda med dagningen, bedja på bara
golvet, arbeta, bedja och så arbeta igen. Aldrig ett löje, aldrig en
visstump. Ulrikke Eleonore, vet du, vad jag har gjort, men Gud straffe
dig om du bliver ena klafferska.»

»Det är väl intet dangereust, Anne Sophie?»

»Ingalunda, jag har skrivit ett brev, ett brev du. En av bönderna fick
det i handom, när han reste för att klaga hos kungen över pålagorna.»

»Vem i allan värld haver du då flytt det brevet?»

»Till broder Chistian Detlew, du, och bett honom taga mig till sig. Fru
Moder blir desperat, men det kan ingen förskylla. Men tröste dig Gud,
om du talar mig på baken. Då rycker jag tungan ur din mund och sticker
dina ögon med en nål.»

I detsamma hördes några slag på en gongon uppe från slottet. Båda
flickorna sprungo upp, som träffade av en stöt. Ulrikke Eleonore lade
ifrån sig sina spolar, Anne Sophie reste sig, slog med käppen bort de
strån, som fastnat på hennes klädning, och med sänkta huvuden skredo de
båda hand i hand upp mot salen, där Fru Moder och allt husets folk
väntade dem till den sedvanliga morgonbetraktelsen. De satte sig tysta
vid dörren. Fru Moder gav dem enförebrående blick, och vid en
befallande gest från hennes hand hov huskaplanen upp sin röst och
började en utläggning rörande människornas uselhet och eländighet av
sig självom med anslutning till Jobs sjunde kapitel och dess sjuttonde
och följande verser, där skrivet står:

17. Hwad är en menniskia, at tu achtar henne högt och bekymrar tigh
medh henne?

18. Tu hemsöker henne dagliga och försöker henne altijd.

19. Hwij går tu icke ifrå migh och släpper migh så länge jagh upsväljer
min spott?V.

För första gången på långliga tider rullar en praktfull kaross upp på
Clausholms gård och stannar framför huvudtrappan. Undrande ansikten
synas i tjänstefolksflygelns fönster, och tafatt visar sig hovmästaren
på trappan.

Lakejerna, som stått bakpå vagnen, hava öppnat dörren och en högförnäm
herre stigit ur. Det är Generalen och Blå Riddaren, Grev Christian
Detlew Reventlow, Anne Sophies halvbroder.

Han stiger uppför trappan och införes i audienssalen. Fönsterluckorna,
som varit tillslutna, öppnas av hovmästaren; och Greven tar plats i en
av de tunga gyllenlädersstolarna. Han mönstrar rummet, medanhovmästaren
går att anmäla. Han stirrar på plafondhörnens spindelväv och petar med
sitt långa, smala promenadrör bland de döda flugorna på det inlagda
golvet.

Han får vänta länge. Grev Christian Detlew ser på sitt brillanterade
ur, tar sig en pris med sleven, slår med en blommig sidennäsduk bort de
korn, som tilläventyrs fallit på hans krås, lägger det ena av de
vitstrumpade benen på det andra och lutar sig baklänges i en lång
gäspning.

Minuterna gå. Grev Christian Detlew börjar nicka, och inom kort sover
han med munnen vidöppen, den ena handen på det spanska rörets
korskrycka och den andra ännu omfattande den stora, utbredda
sidenduken.

Då öppnas dörren försiktigt, och in i rummet spejar ett nyfiket
flickhuvud.

Med ett språng är Anne Sophie i rummet, och innan Christian Detlew
hunnit göra sig klart, var han är, sitter halvsystern uppflugen i hans
knä.»Ach, Christian Detlew, hjärtans broder», ropar hon och kysser
honom på hakan.

»Ej så violente», säger Christian Detlew och håller henne forskande ett
stycke ifrån sig, »ej så violente, min lilla syster.»

»Åh, Christian Detlew, tag mig med!»

»Hör manns på, hör manns på. Vad skulle vi med slik en yrhätta att
göra. Mon Dieu, vilken föga soignerad apparition.»

Och bror Christian Detlew pekade på hennes ena sko, som saknade klack
och liksom den andra var nedkippad. Anne Sophie såg nedslagen ut och
balanserande på sin ena tåspets den klandrade skon svarade hon: lappri!

»Men min nådiga, du dérangerar min habit», säger bror Christian Detlew.

Anne Sophie reser sig buttert, och generalen slår sig om benen med den
granna sidenduken.

»Nå, nå, petite, men härinne är ju också så fördömt dammigt — Du vill
ut. Å tout

prix, säger du. Här är langsames Leben, kan väl tro det. Nåja, vi få
väl se.»

Herr Generalen lutade sig baklänges och mönstrade systern.

»Ma foi, verkligen inte illa. Undrar justement — — Det vore måhända
något att tänka på.»

Då öppnades dörren, och in trädde änkegrevinnan, stödd på en käpp. Hon
var svartklädd som vanligt och syntes Christian Detlew om möjligt ännu
längre och smalare än tillförne. Kring ögonen hade hon mörka ringar,
och i det svarta håret, som hon sällsamt nog ej pudrade, bar hon på
högra sidan en silvergrå strimma.

Christian Detlew reste sig hastigt och görande en djup bugning gick,
eller rättare dansade, han emot henne och kysste den hand, som
sträcktes emot honom.

»Madame!»

Grevinnan tog plats och bjöd med en blick Anne Sophie försvinna, vilket
hon med en missmodig min genast efterkom.

Det var nu flera år sedan Grevinnan sett sin styvson. Vad förde honom
till Clausholm?

Hans glorwürdigste Majestät hade i anledning av pesten givit sig över
till Jylland och vore nu med sin suite wohnhaft på Coldinghuus.
Christian Detlew och hans Grevinna voro naturligtvis med, och nu skulle
hovet stanna där, till dess pestilenzen voro över.

Pestilenzen! Grevinnan Sophie Amalie fick ett hårt uttryck.

»Ja, Gud vredgas», sade hon. »Ogudaktigheten är stor i huvudstaden.»

»Icke sant», sade Christian Detlew, »ogudaktigheten är stor. Att tänka
sig hur de unga militärerna av knapadeln icke vilja respektera våra
företräden ens i fråga om habit. Tänk bara på perukerna. När vi, som
äro förnämligast, för några år sedan créerade mélangen, vipps började
den minsta skrivare därmed, om han också därför måste borga på sin
värja. Och så har detgått med demicarré, med cocarde och mirledon'en,
och tror inte Madame, att snart börjar minsta puttelkrämare, som
lyckats krafsa åt sig några dukater, att pretendera ett sköldemärke.
Ja, madame, ogudaktigheten är for-mi-dable!»

Den goda Christian Detlew blev riktigt rörd, men madame kände Christian
Detlew och var dessutom i dag ganska blid till sinnes.

Generalen slog nu fram sitt ärende, som var att invitera sin styvmor
och hennes döttrar till Coldinghuus. Grevinnan Benedicte Margarethe
gladde sig på förhand få sina fränkor att se.

Grevinnan log ett bittert löje. Hon quittera Clausholm, bort det! Men
anbelangandes hennes fröknar — — —

Hon slog med en silverhammare på klockan, och den gamla hovmästaren,
som stått utanför med handen på det smidda låset, kom in.

»Fröknarna.»

»Ser I, Christian Detlew», fortsatte hon medan hon långsamt liksom i
tankar tog en pris ur Generalens dosa, »ser I, jag har nog flera gånger
tänkt, att mina fröknar någon gång borde ut bland människorna. De stå
eljest så spörjande, erkannerligen då jag en dag lämnat det timliga.
Ulrikke Eleonore är ju snart tjugu och Anne Sophie redan sjutton år.
Din Comtesse, Christian Detlew, är en from och stilla kvinna och skall
säkert förhjälpa sina fränkor till en god conduite. De må följa dig, om
de det åstunda, men det är mig kärare om de bliva. Resa de nu, då vet
jag de skola be Gud få återvända, då de se, hur null och nichts är den
värld, i vilken du lever.»

Christian Detlew bugade sig vördnadsfullt.

»Jag vet, att jag sökt lära dem», fortsatte Grevinnan, »att Guds rike
icke är av denna världen, och jag tror icke mina anmaningar förspillts
på hälleberget. Låt dem nu prövas, Herra, och giv Du dem nåd av Gudi,
vårom Fader, och Herranom Jesu Christo!»

Grevinnan Sophie Amalie suckade djupt och fick i ögonen ett så
frånvarande uttryck, att Christian Detlew kände sig ängslig till mods
och otåligt riktade sin blick mot dörren. Den öppnades, och in kommo
ljudlöst som på tå den långa, bleka Ulrikke Eleonore och den
ungdomsblossande Anne Sophie. De stannade på golvet framför modern,
fortfarande hand i hand; Ulrikke Eleonore med ett undergivet uttryck i
de rena dragen och Anne Sophie med en blick, som hastigt gled från den
skälmskt nickande Christian Detlew till modern, som utan att giva akt
på deras närvaro, med handen under kinden stirrade framför sig.

Äntligen såg modern upp och varsnade sina döttrar.

»Ulrikke Eleonore och Anne Sophie», sade hon, »Er halvbroder Christian
Detlew bjuder Eder gästa hans Grevinna i Coldinghuus, men där är mycket
folk från huvudstaden. Viljen I resa eller stanna hos Eder moder?»

De tego båda, så sade Ulrikke Eleonore:

»Låt mig stanna, Fru Moder.»

»Tack, jag visste det.»

Anne Sophie var tyst, men hon rodnade.

»Nåå, Anne Sophie», sade Grevinnan.

»Jag ville ... Jag ville ...» svarade Anne Sophie och såg mot golvet.

»Eh bien», säger modern, och hennes röst får ett kyligt tonfall, »res
med Gud, men kom åter före S:t Michels dag. Angélique följe dig. Lev
väl Christian Detlew.»

Grevinnan reste sig och räckte sin hand åt generalen, som kysste den,
varpå hon själv med sina läppar vidrörde Anne Sophies panna. Denna
skyndade sig efter en djup révérence på dörren.

Om en timme stod karossen åter utanför porten. Anne Sophie tog plats
vid sidan av sin broder, varefter mademoiselle Angélique med nådig
Frökens i hast sammanrafsade effekter stuvades in i en mindre av
gårdens vagnar.

Vagnsdörrarna slogos igen. Kuskarnaklatschade med piskorna, och fröken
Anne Sophie Reventlow lämnade för första gången sin barndoms Clausholm
för att ute i världen pröva livet.

Hon lutade sig bekvämt mot vagnens dynor, hon log i tankarna åt allt,
vad morgondagen skulle bjuda, och tusen voro de frågor, som Christian
Detlew måste besvara. Hon såg icke, att genom rutan i hennes moders rum
skymtade, då vagnarne rullade ut från Clausholms gård, ett blekt och
vissnat ansikte, som tryckt emot rutan fick ett nästan hemskt uttryck
av förtvivlan.

VI.

Det var maskerad på Coldinghuus. Det lyste ur alla fönstren, och
borgarne från staden, vilka samlats på borggården och med jubel och
svängande hattar hälsade det ena praktfulla ekipaget efter det andra,
kunde då och då genom rutorna skymtvis varsna än Arlequin, än Cloe, än
själve den svarte fursten av Morienland. Marschallerna blänkte så långt
ögat såg och klängde sig i kvällen nedför backen och ända ned mot ån,
spridande i luften en kvävande rök av brinnande beck. Kuskarna
klatschade och lakejerna skreko, ty folket stod så tätt, att de breda
och ofta med fyra hästar förspända vagnarna endast med svårighet kunde
nå till trappan.

Och dansen går genom hallarna.Menuettens sirliga vaggning trådes i takt
till flöjt, strängspel och oboe. Vart man ser vimlar det av masker; — i
kväll får ingen bära ansiktet obetäckt. Kungen själv har dolt sitt
anlete; ingen vet eller låtsas veta under vilken klädnad. Lik
Harun-al-Rachid blandar han sig i afton med sitt folk.

I ett sidorum har ett ensamt par dragit sig tillbaka. Anne Sophie
Reventlow har vårdslöst sjunkit ner i den förgyllda lilla soffan under
gobelinen, från vars duk ymnighetens gudinna tömmer ett jättehorn med
blommor över hennes huvud. Hon ser ned mot sin fot, som rör sig i takt
till masqueradans accompagnement, som följande de tyska verserna ännu
höres från balsalen därinne. Vristen var hög och skuren i räta
konturer; den vita hudfärgen lyste fram mellan maskerna i den tunna
strumpan. Hade icke den höga vristen varit, skulle denna lilla fot i
den gula skon med den oerhörda klacken nästan förefallit spröd.

Kavaljeren, som stod framför henne,betraktade henne i tystnad, och hans
blick följde den ungdomliga gestaltens linjer.

Plötsligen såg hon upp.

»Herdinnan älskar dansen», sade han, »men herdinnan är trött. Det gör
Damon ont.»

»Min första assemblée», svarade hon utan att se upp och med en ton, som
ville hon låta främlingen förstå, att hon icke önskade besvara frågor.

Kavaljeren smålog under masken och slog sig ned bredvid henne.

Hon kastade en missnöjd, förstulen blick på honom, andades djupt och
reste sig, som ville hon lämna rummet.

Han grep hennes hand.

»Bliv», sade han.

Hon stannade förvånad. Man kunde se på hennes hals, att en rodnad av
förtrytelse spred sig under hennes mask.

»Bliv», upprepade han, »jag vill, att I bliver.»

Det var en så bestämd, men på sammagång lidelsefull ton i hans röst,
att Anne Sophie hejdade sig. Med en harmfull blick gick hon mot dörren.

Den främmande spärrade vägen med öppna armar.

»Warte», sade han, »warte, jag beder och jag bjuder det.»

»Vad vill I?»

Han tog hennes hand, förde den till sina läppar och ledande den högt,
som vore det i dansen, förde han henne sirligt till soffan.

»Jag vill se Edert ansikte.»

Anne Sophie stirrade mot honom med händerna i skötet. Då han sträckte
fram handen för att lyfta av henne masken, ryckte hon till. Då han
lyfte masken från hennes öra, såg hon, att hans hand var mycket vit,
och att från de smala fingrarna och armkråset blixtrade stora stenar.

»Vid Gud, Anne Sophie, din broder har talat sanning, Du äst' reizend!»

»För Jesu Wunders skull, vem är I?»

Utan att synas höra hennes fråga, droghan fram en dolk; skaftet var av
silver. Han förde den sakta emot henne. Anne Sophie stirrade, hennes
mun öppnade sig.

Med vänstra handen fattade han några av de gula och gröna band, som
hängde ner från hennes axel, och skar dem av samt dolde dem innanför
sin guldbroderade rock. Härpå stack han åter dolken i slidan.

»Merci!»

I detsamma varsnades en mask i dörren.

»Christian Detlew», ropade Anne Sophie och skyndade att kasta sig till
hans hals.

»Sire», sade Christian Detlew och bugade sig för den okände, som
förblev sittande och vinkade till generalen med handen.

»Din syster är en clenodie, aber — hon är timide som en duva. Säg
henne, att i morgon skall hennes Konung bryta en lans med hennes färger
vid hjälmen; säg henne det, Christian Detlew.»

Den främmande kavaljeren vinkade åt henne med de rövade banden, som han
sirligt förde till sina läppar.

VII.

Dagen därpå stod karusell vid Colding-huus.

Majestätet själv deltog däri, klädd i förgyllt bröstharnesk och med en
grön och gyllende fjäderbuske i hjälmen. Någorlunda uppfyllande
cartelets villkor övervann han sin motståndare efter ett tämligen lamt
försvar från dennes sida, varefter han steg från hästen och med
hållningen av en ung gud skred emot estraden, där hovets damer tagit
plats. Framför Anne Sophie Reventlow, som satt där vid sidan av sin
svägerska, föll han på knä. I detsamma framträdde till hennes sida en
page, som till henne överlämnade en lagerkrans med vidsittande gyllene
band.

Konungen avtog hjälmen, och Anne Sophie såg för första gången hans
ansikte.

Det var blekt; hakan och näsan voro löjligt långa; och på pannan såg
hon ärr efter kopporna.

Det roade Anne Sophie, att då hon satte kransen på Konungens huvud,
reste sig alla från sina platser och syntes spörja om hennes namn.

VIII.

Långsamt har hösten med orgelbrus i svartnade grenar och fladdrande
gyllenröda blad dragit förbi. Vintern föll vit över Clausholm; tyst och
glädjetom och utan att ett talgljus mer än vanligt brunnit gled julen
förbi. Kom så äntligen våren.

Våren! Anne Sophie Reventiow kände sig ånyo leva upp. Hela vintern hade
hon inbillat sig vara sjuk utan att kunna fatta, vari sjukan bestod.
Gång på gång hade hon för sig själv genomlevat dagarna i Colding, och
kväll efter kväll berättade hon för den häpna systern:

— — — och när jag satte kransen på Konungens huvud, reste sig alla för
att se mig, och jag såg, hur alla de vita perukerna lutade sig mot
varandra och viskade. Detvar som när vinden går i en häck med vita
syrener.

Med modern talade hon aldrig härom. Men inför henne hade hon en känsla,
som hade hon gjort något orätt. Hon förstod, att modern visste, huru
uppmärksammad hon blivit av Konungen, ty vid hemkomsten hade hon tagit
hennes huvud mellan sina händer och sett henne forskande in i ögonen.

Som sagt, nu var våren här. Den var så sen i år, och det fastän i
morgon Sankt Hansdagen — alla blommors dag — stod för dörren —
högtidsdagen, den ängens klockor ringa in i kvällningen, och då om
natten alla örter och safter få underlig makt. Lycklig den, som då vet
mer än andra veta!

Anne Sophie och Ulrikke Eleonore gingo tysta vid varandras sida på en
av blommande maskrosor övervuxen gång i parken. Ulrikke Eleonore var
klädd i en enkel mörk klädning; Anne Sophies dräkt var grön och liknade
en jaktdräkt; på huvudet bar hon en brun barett med en ruggig och
knäckt

hägerpenna. Hon stödde sig mot ett långt och smalt rör.

De hörde någon komma springande på stigen, som bakom dem ledde upp till
slottet. De vände sig om, och Christiane stod andfådd framför dem:
Nådig Grosscantzlerinnan ville genast tala vid Fröken Anne Sophie.

»Vad hade hänt?»

Det visste inte Christiane tillfullo, men en hög herre hade kommit
ridandes stafett till Grosscantzlerinnan; lakejen Fritz trodde, att det
vore Herr Walter, Kungens överhovmästare. Han hade genast haft
företräde och därefter skyndsamt givit sig av, sedan han först till
samtliga domestiker överlämnat frikostiga cadeauer; se bara en så
vacker ring Christiane fått!

Då Anne Sophie inträdde i sin moders rum, fann hon henne sittande i sin
karmstol vid fönstret. Det rådde som vanligt en halvdager i rummet; den
lilla strimma sol, som tillåtits tränga in i rummet, föll över denmagra
handen, som hårt omfattade ett sammankramat brev.

»Hans glorwürdigste Majestät», sade hon, »har förklarat sig av lutter
dévotion vilja i afton hos mig intaga sin diner. Min vilja är, att du
innelycker dig på ditt rum och intet synes till. Christiane må fly mig
din nyckel. Comprenez-Vous?»

För första gången vågade Anne Sophie säga emot:

»Jag har intet förskyllt.»

Modren såg på henne. De tunna läpparne slötos för ett ögonblick
krampaktigt. Därpå svarade hon:

»Kom närmare!»

Anne Sophie närmade sig. Den magra handen släppte brevet, och en duktig
örfil brann på Anne Sophies vänstra kind.

»Förstår du bättre nu? Tag denna bok med dig; den heter Christi
efterföljelse. Det är en skön bok, och med den behöver du intet känna
dig i carcer. Herum marsch!»

IX.

Det är natt. Anne Sophie ligger i sin säng och kan inte sova.

Det är inte hennes vanliga rum, som hon brukar dela med Ulrikke
Eleonore. Om det åtminstone vore så. Nu är hon fånge i ett av
kavaljersrummen en trappa upp. Det är så ödsligt häruppe. Hon har legat
tyst och lyssnat till råttorna, som gnaga under golvet, och gång efter
annan har urverket uppe på vinden kommit henne att hoppa högt av
förskräckelse, då det en stund före varje timslag brakar och rasslar i
hjulverket.

Hon härdar inte ut längre, det vet hon. Hon känner, att om hon stannar
längre på Clausholm, måste hon snart dö. Det måttevara platt hemskt att
dö. Läggas i en kopparkista med händerna lagda i kors över bröstet och
så bäras in i Sleswigs stora, kalla kyrka. Ho månde gråta? Ulrikke
Eleonore törhända, men det gjorde ju den Lipelisa för nichts och
ideligen. Fru Moder? Ach, nimmer. Hon ägde ju intet hjärta. Hon grät ju
icke, när Herr Fader, den stolte, vackre Herr Fader dog. Om hon ändå
ägde någon, som för henne hyste en profondare tendresse, någon, ja,
någon som skulle linda svart flor om sin värjas silverfäste och gå
närmast efter kistan; hur lätt vore det inte då att ingå i det geheime!

Vad contretenerade de sig med därnere? Sen flere timmar har det varit
tyst. Då Christiane vid VIII-tiden var inne med aftonvarden, sutto de
ännu till bords, Majestätet, Grosscantzlerinnan och Magister Martinus,
Kyrkoherden i Voldum. Där ginge föga lustigt till, sade hon; ingen mer
än Herr Magistern hade tagit sig trakteringen an; de båda andra sutto
där som ettmähä, och gång efter annan hade där varit änglar gångandes
genom rummet.

Majestätet vore ändå en dråpelig kavaljer, en herre med heroiska
kvaliteter. Tänk, om det varit för hennes skull, han kommit hit. Vacker
vore han visst nog inte, men hans statur vore grosshaft. Hur månde det
vara att stryka honom över pannan? Att hon haft så föga courage vid
assembléen på Coldinghuus, det vore nu högeligen att förtryta. Ingen i
hela världen hade så tagit sig henne an. Och honom hade hon intet aktat
högre än giva spott och raillerie . Det var då svårt, att Fru Moder
skulle så vrångvist rätta henne med gewalt. Hon kände ännu, hur kinden
brände efter slaget. Tänk om Herr Fader levde, eller tänk om Majestätet
visste, hur hon blev trakterad. Hon vånne Majestätet finge det att veta
...

Nu rasslade urverket ånyo uppe på vinden, och Anne Sophie kröp
förskräckt ned i bädden och drog täcket över ansiktet.

Ett, tu, tre, fyra, ja tolv slag slog klockan.Ulrikke Eleonore, ach
Gott, om Ulrikke Eleonore som vanligt låge bredvid henne och sove sin
lugna sömn. Men ligga helt allen i kavaljersrummet...

Månljuset föll in genom de grönaktiga rutorna. Anne Sophie kunde se,
hur det föll över konterfejet på väggen mitt emot. Så spöklikt blek hon
blev i ansiktet, Fru Sophie Sperling, Henning Reventlows, där hon stod
inom ramen med de långa händerna lagda över skötet och den vida
spetskragen som en sky kring sitt huvud. Jesus, om hon kommer ned ur
ramen. Anne Sophie hör redan hennes många halskedjor skramla, och de
styva kjortlarne fräsa över golvet.

Nu kommer hon, åh Herre nådig ...

Det var dörren som öppnades, och Christiane som kom in, skuggande
ljuset med sin hand, så att den lyste röd likt eldkol.

»Christiane!»

»Nådig Fröken skall skynda kläda sig. Han vill tala med nådig Fröken.»

»Majestätet?»

»Justement. Han väntade nere i dagligstugan och ginge där fram och
tillbaka på golvet. Det hastade. Grosscantzlerinnan hade för länge
sedan dragit sig tillbaka, och Magistern hade rest hem vid niotiden.
Åh, vilken herre Majestätet vore, hur vänlig och spendersam mot var och
en.»

Christiane hade säkert icke väntat finna nådig Fröken så geschwindt
taga sitt parti. Att kungen själv ej väntat det kunde hon förstå av den
rikliga föräring Herr Walter utfäst, om hon lyckades vinna gehör. Nu
hade nådig Fröken knappast gjort en invändning, och redan var hon till
hälften färdigklädd, då Christiane räckte henne en mörkröd
morgonnegligée med stora, svarta hornknappar.

X.

Nere i dagligstugan gick Konungen, som Christiane sagt, fram och
tillbaka. Då Anne Sophie förlägen inträdde och stannade på tröskeln,
och Christiane ljudlöst bakom henne tillslutit dörren, rusade han emot
henne med öppna armar.

»Anne Sophie, mon coeur, så är du då här. Vad jag trånat efter dig.
Dagarna ha varit månader och månaderna år. Jag säger dig tack, att du
kom!»

»Sire», sade Anne Sophie, och sänkte huvudet, medan hon med blicken
mönstrade Konungen. Var var det raillerande överlägsna, som han ägt på
balen, var den stolta hållningen från karusellen? Den man, som stod
framför henne, andades häftigt, och hans hållning var en
supplikants.»Anne Sophie», sade Konungen och förde henne till en
kanapé, »jag har begärt dig av din moder, men hon reste sig från sin
plats, vände mig ryggen och slog dörren i lås. Anne Sophie, nu ber jag
dig själv, skänk mig amour.» Anne Sophie stirrade framför sig, då kände
hon varma kyssar på sina händer, men hon drog dem icke tillbaka.

Kungen låg framför henne på knä.

»Anne Sophie, mitt blomster, ingen Damon i Danmarks rike har admirerat
så, som jag admirerar dig, mon adorable coeur. Vad är mig land och
scepter, vad är väl glans och allt mot dina ögon, Anne Sophie. Kom,
följ mig ut genom natten. Snart morgnas det, och då är det förspillt.»

Anne Sophie stirrade framför sig i stilla hänryckning. Var det
verklighet eller saga? Cendrillon! Hon såg mot sin fot. Det var, som
väntade hon, att Konungen skulle framta den gyllene skon. Plötsligen
gled en skugga över den klara pannan.

»Men drottningen», sporde hon.

»Drottningen! Anne Sophie. Du, blott du, blir Drottningen för Fridrich.
Kom, Anne Sophie, hör fuxarne skrapa på gården. Kom, låt mig bära dig.
Ditt hjärta slår, åh, vad det slår, Anne Sophie. Christian Detlew han
vet alles, alles vet han, på Skanderborg väntar din syster, Comtesse
Holstein, kom blott, mon coeur, mon adorable coeur. Vad du är blek,
chérie, men din ena kind är röd; har man slagit mon coeur?»— — — Merci,
Jag visste du ville, kom på mina starka armar!»

Och Majestätet lyfte Anne Sophie på sina armar, men som de voro svagare
än de flestas, sveko honom hans krafter innan han uppnått tröskeln och
med armen om hennes smala liv förde han henne mot dörren.

XI.

Hoho, vilken präktig kaross, som i galopp rullar fram över kronans
landsväg!

Tyst ligger den ljusblå midsommarnatten; det doftar och ångar från de
vida fälten och de nylövade bokdungarne. Längst bort flöjtar en
talltrast sin veka melodi, eljes sover hela bygden.

Vilken präktig kaross! Allt är förgyllt, och för fönstren äro dragna
gardiner av blåaste damast. Hästarna vrenskas med panascher i guld och
grönt. På kuskbocken sitter kasken och nickar, och mot honom lutar sig
en lakej, snarkande i djupaste slummer.

Men uppe på taket sitter den riktige körsvennen. Det är en liten skalk
med rundakinder och de små vingarna hopslagna. Det är han, som tagit
tömmarna, och i hans små knubbiga händer hava de blivit till slingor av
doftande blommor.

XII.

Kung Fridrich rusade andfådd uppför trapporna till Skanderborgs stora
sal, dragande Anne Sophie med sig vid handen, lakejen, som sprungit i
förväg, hann knappast slå dubbeldörrarna på vid gavel, förr än de båda
resenärerna stodo på tröskeln.

»Se, mon coeur», sade Konungen.

Anne Sophie skuggade ögonen med sin lediga arm. Ett hav av ljus slog
henne till mötes. Längst fram i fonden stod en svartklädd man i
kvarnstenskrage och med en bok i handen; på ömse sidor stodo
högtidsklädda människor, bland vilka hon som hastigast skymtade sin
halvsyster Christine Sophie och hennes man Grev Holstein. De bugade sig
alla, då Kungen med hastiga steg förde den förvirrade Anne Sophie
framtill den svartklädde. Nu kände hon igen honom. Det var Conrektorn i
Flensburg, vällärde Herr Thomas Clausen.

Knappt hade de stannat framför honom, än han med högan röst modulerande
upptog melodien till följande heliga psalm, därvid markerande takten
med sin bok:

— Gud, som allting skapade, Sig till lov och pris, skop Han man och
kvinna och satte i Paradis, böd dem bliva samman såsom ett kött och
blod, hava Gud för ögonen och leva i kärlek god. Gudi vare lov!

»Gudi vare lov!» instämde de kringstående. Anne Sophie grep Konungen i
armen och höll sig fast i förtvivlan. Hon vågade icke se åt sidorna.

Gud, som sade mannenom ej gott vara alen, Han gjorde honom ena hjälp
utav hans sidobenoch gav dem välsignelse med dessa orden: Växer till
och föröker Er och uppfyller jorden! Gudi vare lov!

»Gudi vare lov!» stönade församlingen. Anne Sophie vacklade, som skulle
hon falla.

Då sången tystnat, började Herr Conrektorn läsa ur bok. Anne Sophie
hörde icke, vad han läste; hon hade nu fullständigt mistat besinningen.
Så hörde hon en fråga ställas till sig, allt blev tyst, så kände hon
prästens ögon riktade på sig. Ach Gott, Ach Gott, vad månde det bliva
av! Då upprepade Conrektorn sin fråga:

»Så tillspörjer jag Dig, Anne Sophie, Grevinna Reventlow, — — —

»Furstinna av Sleswig», avbröt honom Konungen.

»Så tillspörjer jag Dig, Anne Sophie, Grevinna Reventlow, Furstinna av
Sleswig, haver Du Dig med Gud i himmelen berått, därnäst med Ditt eget
hjärtelag, så ock äntligen med släkt och vänner, att Du vilsthava denna
Fredericus Rex, som hos Dig är ståndandes, till man?»

Det blev ånyo en pinsam paus.

»För Guds skull säg ja», viskade Konungen.

»Ja», kom det tonlöst från Anne Sophie.

»Så giver jag Eder därpå Edra händer.»

Och Conrektorn lade sin hand över deras händer:

»Då I nu tillförene inbördes samtyckt haven att leva i det heliga
äktenskapets stat, desslikes ock detsamma uppenbarligen bekräftat och
därpå givit varandra handen, så förkunnar jag Eder som äkta makar både
inför Gud och människor i namn Gud Faders, Sons och Helig Andes. Amen.»
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Sol, löjen och flatterande röster, klang från flöjter, fest, jublande
fest i dagarne fem; på den sjätte vaknade Furstinnan av Sleswig före
solen, reste sig i sin bädd och gnuggade sömnen ur ögonen.

Det var full sommarnattsdager i rummet. Hennes blick irrade kring
föremålen omkring henne. Där låg hennes sista dyrbara robe och därborta
på det klumpiga bordet Konungens värja och den trekantiga, med guld
galonerade filthatten.

Hon vände huvudet åt vänster. Kungen sov. Koppärren i hans panna lyste
röda; ådrorna på den smala halsen voro svällda, och han snarkade. Anne
Sophie betraktade honom en stund. Så smög hon sig försiktigtur bädden.
Hon gick förbi sin prunkande dräkt och öppnade ljudlöst det tunga
ekskåpet i rummets fond. Där låg på en hylla hennes röda morgondräkt
med de svarta hornknapparna, och på botten av skåpet stodo hennes gamla
små skor. Hon såg på dem; så strök hon med handen över klädningen,
lyfte en av skorna och betraktade den tankfullt. Hon lyddes mot sängen;
den sovandes snarkningar kommo regelbundna som förut, och handen låg
oförändrat kvar på det gula sidentäcket.

Hon tog kläderna ur skåpet och började kläda sig. Då hon dragit den ena
strumpan på, blev hon en stund tankfullt sittande med den andra i
handen, men därpå klädde hon sig skyndsamt.

Ljudlöst smög hon sig ur rummet. Därutanför satt en liten page
uppkrupen i en bred karmstol och sov med huvudet i handen. Hon skyndade
på tå förbi och ut på gården. Stalldörren stod öppen. En dräng i
träskor sysslade därinne vid ljuset av enhornlykta. Tigande och utan
att ens synas förvånad, spände han på Furstinnans befallning en häst
för en av de minsta vagnarna. Då han gjorde min av att gå in efter sitt
livré, hejdade hon hans arm och bjöd honom genast sitta upp.

Det var redan sent på kvällen, då vagnen omsider körde upp på
Clausholms borggård. Anne Sophie skyndade uppför huvudtrappan. Dörren
var låst. Hon fattade dörrens kopparring och slog den mot dess städ.
Den dova metallklangen ekade mot borggårdens trekant, men ingen
öppnade. Utanför gårdsgrinden började samlas folk. Ett fönster slogs
upp i andra våningen; Grosscantzlerinnans mörka gestalt med det bleka
ansiktet varsnades, och man kunde se, hur mager den hand var, som nu
höll i fönsterkarmen.

»Fru Moder, låt upp. Det är Anne Sophie.» Grosscantzlerinnan såg på
henne ett ögonblick; därpå ropade hon hest och långsamt mot gårdens
djup:»Nattvakt, nattvakt, var äst du med saxen? Giv lös hundarna.»

Fönstret stängdes långsamt. Ingen på gården rörde sig.

Anne Sophie sträckte armarna mot luften och skrattade. Folket hade nu
samlats i inkörsgrinden.

»Kungens frilla, ha ha. — Hör hit, folk. I tror det är Kungens frilla,
som här är ståndandes. Som ett barn kom jag ... Furstinna är jag ...
Furstinna av Sleswig. Jag är — jag är — —»

Rösten kvävdes av snyftningar, och Anne Sophie sjönk med huvudet i
händerna ned mot den låsta porten.XIV.

Då Konung Fridrich, som om morgonen i förtvivlan över sin furstinnas
flykt rasat, gråtit, ruskat pagen i axlarna och dömt honom till ris av
köksmästaren, sent om natten, dragen av löddriga hästar, nalkades
Clausholm, dit han förmodat Anne Sophie tagit sin tillflykt, mötte han
hennes vagn. De stego genast ur. Konungen kom ivrig och med
framsträckta armar emot henne; hon inväntade honom orörlig med ett
småleende på läpparna, och då han var henne nära, slog hon lidelsefullt
armarna kring hans hals. Kämpade mellan gramsenhet och glädje, tog
Konungen hennes huvud mellan sina händer och kysste hennes ögon.

»Mon coeur, warum gjorde du mig detta?»»Jag ville assurera mig om Eder
tendresse ... Nu har I mig, nu har i mig ... pour toujours.»

Med armen om hennes liv förde Konungen henne till sin vagn. Det dagades
över skogen, dimman låg vit över ängarna, och fåglarna började sjunga.
Anne Sophie lutade huvudet mot Konungens axel, hon var trött och
somnade ...

På Skanderborg stannade de veckan ut. Reste så Konungen för att
inspektera sin armé i Holstein, men Anne Sophie begav sig under det
höggrevliga Holsteinska parets skydd till huvudstaden, där pesten sedan
länge var slut; och där tog hon i besittning det palats bakom kungliga
slottet, som hennes make förärat henne i morgongåva.XV.

Vinternattens höga kupa vilade stjärnklar över huvudstaden. Det låg snö
på taken, på gatorna och torgen. Klockorna i stadens alla kyrkor hade
slagit ett. Inga lyktor brunno, ingen bjällra hördes, och alla rutor
voro mörka.

I slottsporten stodo som vanligt tvenne grenadierer på vakt. De hade
tänt några kubbar på gatan för att hålla sig varma, och vid skenet
därifrån kunde man på långt håll varsna silvergalonerna kring den röda
vapenrockens knapphål, de gula bandolièren, som korsade varandra över
bröstet, de förgylda, toppformiga kaskarna och de vita damaskerna. De
lutade sig mot väggen med händerna instuckna i ärmarna och
hillebarderna iaxelvecket, medan de då och då stampade med den ena
foten mot den andra.

Uppe i slottet var det mörkt. Ur ett och annat fönster kunde man
visserligen genom någon spricka i träluckorna skymta en hårfin
ljusspringa; från vaktstallet hördes då och då stampet av en hästhov,
eljest var allt tyst.

Ett lås uppe i slottet öppnades försiktigt; det var dörren från
Konungens sängkammare till galleriet. Det strålade av ljus i rummet,
man kunde höra viskande röster. Någon stod med handen på dörrvredet.

»Gute Nacht, mon coeur, skall jag convoyera dig genom galleriet?»

»Stor tack, jag finner vägen. Au revoir.»

Dörren öppnades ett ögonblick. Furstinnans av Sleswig höga gestalt
visade sig. Hon var höljd i en vit spansk spets, och i handen bar hon
en hornlykta. Hon gick med lätta steg och smågnolade för sig själv. I
galleriets bortre ända var en dörr infälld i panelet; Det var dörren
till den smala gång,som under gatan ledde till hennes palats. Hon var
nära densamma och hade just satt nyckeln i hålet, då med ens en
gestalt, som synbarligen dolt sig i den djupa fönstersmygen grep om
hennes arm. Furstinnan gav till ett sakta rop och släppte lyktan, som
klingande föll mot golvets holländska fajansrutor.

Månskenet föll in genom fönstret. Det var en medelålders dam, som stod
framför henne.

»Enfin», sade den främmande. Det var ett blekt ansikte med stora,
feberaktiga ögon. Anne Sophie kände det från skilderier; det var
Drottning Louises. Med en häftig rörelse gjorde hon sig fri och
skyndade genom dörren, som föll i lås. Hon sprang, som vore hon
förföljd; hon tappade sin ena sko, men fortsatte att springa och
stannade först i sitt sovrum, där hon påklädd kastade sig på sängen och
borrade huvudet ned i kuddarna.

XVI.

Det hade varit några herrer inviterade till taffeln hos Konungens
syskon, Prins Carl och Prinsessan Hedevig, å deras lustslott Jægerpris.
Det var ett fåtal förtrogna; kärnan av det lilla, i all underdånighet
ungdomligt rebelliska hov, som samlats kring de båda oskiljaktiga höga
syskonen. De sutto nu inbegripna i livligt samspråk över dagens
händelser. Det gamla goda rhenska vinet, som ännu gick laget runt, gav
färg åt kinderna och rörlighet åt tungan. Nyss hade tiden der kommit om
konung Carols av Sverige, den våghalsens, död vid Fridrichshald; detta
gav anledning till stor tillfredsställelse, och dråpliga voro
anekdoterna om den klodrianens framfart. Tänk bara par exemple i
Dresden, där han på besökhos hans sachsiska majestät i själva
kungamoderns närvaro lagt upp de smutsiga kurirstövlarna på ett bord av
puraste porslin! Och nu vore han justifierad. Gloria vare Herranom!

Prinsessan Hedevig hade strax efter taffeln dragit sig tillbaka till
ett inre kabinett, där hon med silverstiftet tecknade i ett album av
pergament de blommor, som från en vas på bordet spredo doft. Då och då
såg hon upp och nickade förstulet åt sin käre von Plessen, som lekte
med hennes solfjäder.

Även Prins Carl hade lämnat salen; de alkemistiska divertissementen
gåvo honom numera varken rast eller ro. För sjätte gången var nu
smältugnen omsatt i studerkammaren, och doktor Gaulche, adepten, hade
försäkrat honom, att denna gången skulle säkert det stora magisteriet
framgå; att det förut gång på gång misslyckats, hade endast varit
ugnens fel.

Ah! Vid detta hov kunde man andas ut; här kunde man skratta och tala ur
hjärtat.All den förbittring, som låg i luften, fick här ordets vingar
och fladdrade genom de öppnade rutorna ut likt sländor.

Det var Överste de Løvenørn, som förde ordet.

»En karl var han i alla fall, säga was man will. Men i amour var han en
taugenix. Och mariage tålde han som spö.»

»Kanske bättre vara ogifter än — än.»

»Jag vet, vad I vill säga, Herr Schoutbynacht. Gud bevare Majestätet!»

Det blev en stunds tystnad, därpå sade de Bülow med lugn stämma:

»Han I hört, att Holstein, den tallriksslickaren, skall bliva
Grosscantzeler?»

»Det viskas om det, det viskas om det, men sanna mina ord, den ena
korpen sticker intet ut ögat på den andra, och Reventlow unnar nog inte
svågern staven.»

»Han pretenderar väl också upphöjelsen till tack för sin släta conduite
under kriget i Skåne.»

»Salig Grosscantzeleren, Grev Conrad, var allt en karl vid sidan av den
där däste Christian Detlew.»

»Gewiss; hans änka lär också ha ruter i sig. Nå ja, Furstinnan brås
intet ur släkten. Har I hört, att när moskovitiske Zaren och hans
grossvulna Zarinna voro här, fick hon Majestätet att bedja dem till
hennes taffel.»

»Och ändock är hon bara en poupée, en poupée är hon. Var det inte
Holstein och Christian Detlew som arrangerade alla messuren och som
pousserade hela saken? En poupée var hon, och det var de, som höllo i
trådarna och läto henne dansandes upptända hans kuriösa sentiments. Men
det är Holstein, som är den klippske, det var han, som gjorde till
villkor, att prästen skulle läsa över liaisonen, och nu sitta han och
Reventlow och kratsa kastanjerna ur elden,»

Dörrarna öppnades och den vackre Plessen kom in. Han lekte med handen
på sin värjas brillanterade fäste; på högra sidan av den blåa broderade
rocken syntes en ljusfläck, som hade ett pudrat huvud nyss lutat sig
däremot.

»I talen om Furstinnans parti, hör jag. Ja, här tarvas rensning, och
den kommer, sanna mina ord, den kommer.»

.»Hoppoms, suckade Løvenørn, och då, mina herrar, blir det vi, som
hålla i trådarna.»

XVII.

Det var på våren, och Drottning Louise låg på sitt yttersta. I rummet
utanför sutto hennes uppvaktande damer tysta och utvakade, och vid ett
bord stod hennes läkare. Landphysicus Rissler, en mager liten gubbe i
svart dräkt och ofantliga skospännen av silver, sysselsatt med att
blanda samman i en retort de arcana, som den höga patienten senare på
natten skulle pröva.

Inne hos den sjuka rådde en svag belysning. Hon låg med det fårade, i
förtid vissna ansiktet och de stora matta ögonen riktade mot sin son,
Kronprinsen, som sittande vid sidan av sängen höll hennes hand.

Han var redan över tjugu år, men såg ut som en förvuxen gosse.De tego
båda.

Hon var flera år äldre än sin kungliga gemål. Hon hade aldrig i sitt
yttre ägt något fängslande

Huru glädjetom hade icke hennes levnad varit; så rik på förödmjukelser,
men så fattig på förståelse! Hennes stolthet hade krymt samman, hon
hade för länge sedan upphört att hoppas, men också att vredgas och
hata. Sin man hade hon älskat; hon älskade honom ännu. Ej ett hårt ord
hade någonsin växlats mellan dem. Hennes makes förvillelser, varom
ryktet gång på gång hade framträngt till henne, hade alltid av henne
bedömts utan synbar bitterhet. Ingen, ej ens hennes närmaste, hade
aning om, hur hon, då hon var ensam, kunde vrida sig i förtvivlan. Hon
kunde lyssna till andras samtal, i hemlighet öppna sina hovdamers brev,
men aldrig kunde det hända henne att låta omgivningen förstå, att hon
ruvade över en hjärtesorg.

»När jag är weg, Christian, då skall I hälsa

Er Herr Fader, och säga honom tack för hans amitié mot mig.»

Kronprinsen såg sorgset på henne och böjde sig därpå ned och kysste den
magra handen.

»I skall betyga honom min dévotion, den jag hyst haver till min sista
stund, och I skall med medymkan trösta honom i hans sensibla chagrins.

Och när I en gång kommer därhän att välja Er en gemål, Christian, då
skall I välja efter Ert eget hjärta, ty det är gamman och levnadens ros
att kunna vara beständig i amour — som jag varit. Och nu skall I kyssa
min panna, Christian, och lämna mig i ro, ty jag är trött och månde
sova. Godnatt, min Christian, Gud signe dig och din gärning från nu och
till ändan — — — Gute Nacht.»

Några dagar därefter var Drottningen död.

XVIII.

Dånge, dung, dung, dånge, dung ... Nu ringa stadens alla klockor, nu
ringer det över bygden, ja, över allt Danmarks rike. Genom myllrande
gator drager det långa lysande sorgetåget. Det är Danmarks moder, som
för alltid lämnar det tunga palats, där hon längtat, kämpat, tynat och
befriats.

Tatera-tata ... Redan på avstånd smattra de förstämda trumpeterna; det
blixtrar över mängdens huvud. Det är en eskvadron av gardet till häst,
som öppnar tåget. De komma i skritt, fyrahundra hovar klappra mot
stenläggningen. Tysta, högtidliga rida de, stirrande rakt fram och med
pikarnas spetsar sänkta mot jorden.

Nu kommer en ensam, högrest ryttare. Hans svarta kappa räcker ned till
marken påsidorna om den svarta hästen, som tuggar sitt betsel, så att
fradgan stänker i vita strimmor över den kolsvarta bringan. Det är
Konungens Fodermarskalk.

Efter en fil av sexspända, med sorgekläden höljda vagnar, där de
främmande sändebuden tagit plats, komma de kungliga pagerna till häst.
Så skymta fanor, vajande tungt i den råa aprilluften; först blodfanan,
så dannebrogens vita kors över ponceaurött fält och därefter alla
provinsernas vapen, följda var och en av deras i trens ledde gångare.
Där är Ditmarchens gyllene ryttare, Sleswigs blåa lejon, Göthes nio
hjärtan, röda som blod, och Vendes guldkrönta lindorm över det röda
fältet. Se hur Affaible, Norges häst, frustar, Holsteins Tranquille
stegrar sig, se Oldenburgs Ville Roy!

Nu klappa små barn i knubbiga händer; nu resa sig de halvuxna på tå.
Det är glädjefanan som nalkas, och bakom henne rider på den vita
glädjehästen i gyllene harneskoch med vita plymer på hjälmen en ryttare
med blottad pallasch.

Giv akt, hattarna av! Den döda Drottningen nalkas.

Dragen av åtta hästar, höljda av vapensömmade svarta täcken, nalkas
hon. Över den sammetstäckta kistan välver sig en silverfransad himmel.
Sex Överstar och Schoutbynachter bära upp dess veck, medan på ömse
sidor drabanterna skrida med bardisaner och spontoner vända mot jorden.

Av vagnar och ryttare böljar tåget i oöverskådlig längd genom gatorna,
och sakta föres den döda Drottningen över Holmens bro, genom Vesterport
och ut över bygden hän mot det avlägsna Roeskilde, där med gyllene
ringar kring förtorkade pannor Danmarks smorde sova under marmorn sin
långa, drömlösa sömn.

Men ingen av menigheten visste, att i tåget Konungens vagn gick
tom.XIX.

Knappt hade det långa sorgetåget lämnat stadens område, än en sten
krossade en ruta i Furstinnans av Sleswig palats och föll in på golvet
i hennes sal.

Furstinnan stod just själv vid bordet och ordnade några blommor i en
skål av kristall. Bordet var dukat med silverservis för två. I ett hörn
av rummet stod en lakej, som, då stenen föll in, satte ned på ett djupt
bord av porslin tvättskålar med parfymerat vatten.

Furstinnan ryckte till; de fina, smala ögonbrynen spetsade för ett
ögonblick uppåt, men den vita, juvelgnistrande handen släppte icke
blommorna.

»Luck fönstren för, Heinrich», sade hon endast.

Anne Sophie nalkades trettiotalet, mensåg ut att vara föga mer än tjugu
år. Gestalten hade blivit fyllig, något väl fyllig törhända, och hennes
rörelser hade blivit avmätta, men ögonen voro desamma som förr, hennes
underbara, bruna ögon.

Hon bar en mörkblå robe av med röda blommor invävt tyg, kring den nakna
halsen bar hon ett körsbärsrött band, som under hakan knutits i en bred
rosett, och det pudrade håret var uppsatt i en topp.

Det hördes sorl utanför. lakejerna som ordnat i fatbursrummet, kommo
skyndandes in och hjälpte Heinrich draga träluckorna för fönstren och
tända armstakarna.

I luckorna till Anne Sophies kabinett voro utskärningar i form av ett
hjärta. Hon lutade ögat till en av dem och såg ut. En folkmängd hade
samlats därnere, mest kvinnor och barn, tycktes det; hon hörde att
glåpord riktades upp mot huset.

Anne Sophie bet sig i läppen. Därhän hade det således gått. Alla dessa
år, som förflutit, sedan hon lämnadebarndomshemmet bakom sig, drogo
förbi; moderns oförsonlighet, modern, som hon icke sett sedan de
olycksaliga natten på Clausholms gård, och det fastän det spordes, att
hon sedan någon tid befunne sig i huvudstaden; — systern Ulrikke
Eleonore, som nu vore gift och lycklig, det visste hon, men som av sin
man, grev Daneskiold, vore förbjuden att ens skriva henne till, och
Holsteins, och Christian Detlews, som endast av egennytta visat henne
sin vänskap. Ah, hur hon hatade dem. Packet, som väsnades därnere, de
hycklade åtminstone icke.

Åh, dessa nio år! Huru långa hade de icke varit. Denna halva, skeva
ställning, som hon dömts att intaga, alla dessa bakvägar hon nödgats
gå. De djupa bugningar, som ägnades henne, då hon kom, alla dessa
försmädliga viskningar, då hon gick!

Om hennes små barn ändock levat, men de voro döda. Tre gånger hade hon
sett små kistor bäras bort, och tre gånger hade hon känt det, som hade
hon överlevat sig själv.Nej, hon ville äntligen fatta sitt beslut. Hon
ville lämna landet, där hon blivit till en visa; hon ville lämna
Konungen, vars senila amour blivit henne en pina. Hon ville bort, långt
bort, kanske till Holland, där hon hade bekanta. Hon ville — — —

I detsamma syntes en lakej i dörren.

»Hans Majestät Konungen!»

Anne Sophie gick icke emot honom. Hon lutade sig baklänges i fåtöljen.

Kung Fridrich stod i rummet. Åren hade farit hårdhänt med honom, och
ändock var han endast femtio år. Trots det tjocka sminket, syntes
skrynklorna i det magra ansiktet, men mer än annat bidrogo de felande
tänderna att åldra hans utseende. Där han stod i dörren med den svarta
trekantiga hatten i vänstra axelvecket, klädd i den violetta
sorgedräkten med de ofantliga ärmuppslagen, syntes han med sina krökta
knän och stödd, där han stod, på käppens gyllene korskrycka, som kunde
han ha varit hennes fader.

Kungen trippade emot henne och böjde sig för att kyssa hennes hand. De
långa stela skörten reste sig i höjden.

»He, he, mitt lilla hjärta; hur befinner sig min pepparnöt?»

Furstinnan pekade mot fönstret.

»Ecoutez, Ihro Mayestet, hans trogna folk jublar därute.»

Kungen, som kommit genom löngången, såg frågande ut.

»Se ut, Monseigneur», sade hon.

Kungen drog fönsterluckan åt sidan och såg folkhopen. Kyrkklockorna
hördes starkare. Han öppnade en ruta och hytte med käppen.

»Hysch, därnere. Hysch. Vad är det för rabalder. Jaså, bårdskärare,
står mans där. Packa sig iväg, han, annars — — Blixt und Donner — — Och
Ni andra, marsch Kinder, eljes tager Eder fanen.»

Det blev rörelse bland mängden. Man hade känt igen kungen. Majestätet!
gick det från man till man.

Konungen stängde fönstret.

»Håhå, nu bära de bort Louise. Ja, ja, vi skola alla dö och varda till
mull.»

Kungen tog sig en pris. »Tja — Det är ett beskedligt folk i alla fall.
De gingo geschwindt, utan att jag behövde sända efter vakten. Men vad
hon är serieuse, ma petite.»

»Monseigneur», sade Anne Sophie, »det är den sista gången vi nu
contretenera.»

»Va-va, — he, he, skall hon också weg. Det är de fördömda klockorna,
som — —»

»Hör mig, jag har fattat mitt beslut, jag quitterar Danmark.»

»Va falls», — skrek Fridrich och hejdade handen, vars fingrar just
omfattade en nypa spanskt.

»Jag gitter icke längre vara din frilla. Låt mig gå, tänkom på våra
själar.»

»Madame est servie!» Det var Heinrich, som stod på tröskeln och slog
upp dubbeldörrarna.

Anne Sophie förblev sittande. Kungen gick fram och tillbaka.»Är det
ditt allvar?»

»Fullkomligen.»

Konungen hade länge fruktat, att hon skulle utsäga det ordet. Han gick
bekymrad fram och tillbaka med handen om hakan, men plötsligt stannade
han framför henne och viskade något i hennes öra.

Dröjande räckte hon honom sin hand. Ett svagt småleende spelade på
hennes läppar, varefter hennes min återtog sitt förra uttryck.

»Ja, men flux, men flux hör I.»

Kungen skakade på huvudet.

»Klockorna ringa ju än över hennes själ.»

»Inom tvenne dygn, längre frist giver jag Eder intet. I vet, att jag är
ståndaktig vid mitt ord. Er arm, Monseigneur, bordet väntar!»

*

Då Konungen gått, stod Anne Sophie åter i sitt kabinett. I handen höll
hon ensten; det var densamma, som slungats in i salen.

»Denna sten», sade hon, »hava de kastat emot mig. Jag tager den upp.
Jag vånne veta, vem nu vågar kasta den nästa.»XX.

Om aftonen dagen därefter, just då Drottning Louises stoft jordfästades
i Roeskilde domkyrka, och biskopen över den döda lyste Herrans frid,
ankom till kyrkoporten en av landsvägens sörja överstänkt ryttare med
skriftlig order från Majestätet, att samtliga begravningsgäster
ofördröjligen skulle efter den solenne högtidlighetens slut åter en
pompe förfoga sig till det kungliga slottet i huvudstaden.

Dagen därpå hölls åter i samtliga kyrkor gudstjänst, och folket bad för
den avhållna Drottningens själ. Universitetet gav en sorgefest, varvid
höglärde Doctor Bartholini på sirligt latin prisade hennes ingenium och
fullkomliga kvaliteter; det stod icke att beskriva, sade han, huru
hovet och allmenighet läte förlusten av den så dyra, dygdiga och
ejegoda Drottningen gå sig till hjärtat. Från ett så kostbart dödsfall
hade himlen i över hundrade år skonat de båda rikena, och han ändade
med att bedja Gud styrka Majestätet i Dess stora sorg och nådeligen
avända, det Dess för allt Danmark så dyra hälsa därigenom toge något
avbäck.

Om middagen dånade på nytt alla stadens klockor. Det var processionen;
som återkom. Vagnarnas långa rad stannade en och en på borggården, och
ur stego, grupp efter grupp, alla de höga herrarna, klädda i långa
svarta sorgekappor, som släpade på marken. Undrande stego de uppför
trapporna, där det hackade granriset ännu låg kvar, spridande en doft
av skog; lakejerna sprungo upp och ned i trapporna, och öppnades dörren
till slottskyrkan, kunde man därinne skymta den döda Drottningens
castrum doloris, där det stod, svart och silverfransat, under en
hermelinskantad himmel, sirad medDanmarks och Mecklenburgs förenade
vapen, och på ömse sidor kunde man än mellan raderna av cypresser
varsna de tolv tjocka vaxljusen endast till hälften nedbrunna i sina
ofantliga stakar av driven mässing.

Vad månde meningen vara? I förstugorna gavs order om sorgekappornas
avtagande, och lakejerna löste floret från gästernas värjor. Inne i
riddarsalen brunna tusen ljus. En sprittande musik brusade därinne, och
i fonden stodo tvenne troner, höljda av jublande purpur.

Var vore det kungliga huset? Det spordes, att Prins Carl och Prinsessan
Hedevig huvudstupa rest till Charlottenborg eller Vemmeltofte,
vilketdera visste man ännu icke, men Kronprinsen sades med bestämdhet
hava inneslutit sig på Fridrichsborg.

I fonden öppnades ett par dörrar, och vid ropet »Hans Majestät» blev
det med ens tyst i salen. In kom Konungen klädd i krona och mantel, och
vid hans sida gingo Furstinnan avSleswig och Generalsuperintendenten i
Sleswig och Holstein, förre Conrektorn i Flensborg, Doctor Clausen.

Konungen och Furstinnan kommo hand i hand.

Furstinnan var något blek.

De gingo genom de bugande lederna fram till tronen. Musiken tystnade.
Superintendenten tog plats framför dem. För andra gången läste han över
dem den danska kyrkans vigselformulär.

Conrektorn slutade tala. Konungen kysste hennes hand, och på samma gång
framträdde till hans sida Överhovmarskalken Munch, som på knä räckte
honom en på en röd kudde liggande krona av guld.

Konungen tog kronan och satte den på Anne Sophies huvud

Hans röst ljöd högtidlig, då han sade: »Härmed förklara Vi Eder för
Drottning av Danmark och Norge. Denna krona give Vi Eder av gott hjärta
erkannerligen med erinran av Eder rühmliche Conduite. Av

gott hjärta önska Vi Eder lycka och Herrans välsignelse.»

Drottningen bugade sig djupt och kysste konungens hand. Hennes syster
Grevinnan Holstein, som såg kronan vara nära att falla, skyndade till
och ordnade den tillrätta. Därpå förde Konungen sin gemål uppför
estradens trappsteg, och vid hans sida tog Anne Sophie Reventlow plats
på de båda rikenas tron.

En marsch brusade genom salen. Hovets främsta och de utländska
sändebuden drogo förbi hennes plats, kyssande hennes hand. Konungen
satt småleende bredvid, men hon märkte honom knappast; hennes tinningar
bultade, de stora ögonen lyste, och ett triumferande smålöje syntes
kring hennes mun.

Plötsligt ryckte Drottningen till. En dödlig blekhet spred sig
över.hennes ansikte. Hon grep med händerna krampaktigt kring tronens
gyllene lejonkarmar, och med vidgade pupiller riktades hennes blick mot
dörren.

»Vad är det, mon coeur?»

Konungen hade rest sig och lade den ena armen stödjande bakom hennes
liv.

»Drottningen är sjuk! Vatten — flux hit med vatten!»

Musiken tystnade mitt i en takt. ljusen fläktade ty dörren till entréen
hade öppnats.

Och nu sågo de närvarande, vad Drottningen först av alla hade varsnat.

Hög och rak skred genom salen med långsamma steg en åldrig dam. Hennes
blick var fästad på Drottningen, och hon gick emot hennes plats. Det
var hennes mor, Grosscantzlerinnan. Framkommen tog hon den hand, som
viljelöst sträcktes emot henne, kysste den och sade:

»Je salue ma reine, mais je méprise ma fille!»

Då hon sagt detta blev det plötsligen mycket tyst, och mellan häpna,
öppnade leder skred hon långsamt mot dörren och försvann.

Anne Sophie såg henne aldrig mera.XXI.

Det var i Odense den 11 Oktober 1730, Konung Fridrichs födelsedag.

Konungen hade just i Drottningens sällskap företagit en av sina vanliga
resor i och för mönstring av trupperna. Revyer och präglandet av
minnespenningar hade under hela hans regeringstid utgjort hans käraste
nöje. På hemvägen hade hans redan förut bräckliga hälsa försämrats;
läkare hade givit sitt utlåtande; det vore vattusot och artade sig till
helsot. Hans tillstån d hade blivit allt sämre, man hade börjat bereda
sig på det värsta, och hovet hade blivit tillkallat. De dinerade nu som
bäst i salen ovanför sjukrummet.

Konungen satt i en stol mitt på golvet. Han var fullt påklädd, bar en
mörk livrockoch kring halsen som vanligt elefanterordens blåa band;
över hans knän var kastad en filt. Vid hans sida satt Drottningen —
under de sista tvenne veckorna hade hon icke vikit från hans sida —; på
hennes knän vilade en uppslagen bibel. Båda stirrade in i brasan, som
sprakade i den öppna spiseln.

Konungen frös. Hans ögonbryn föllo som vita tottar ned över ögonlocken,
underläppen hängde slapp, och hans ögon runno. Han satt med huvudet
nedböjt och rörde mekaniskt tummarna kring varandra.

Drottningen betraktade honom svårmodigt, så reste hon sig och hämtade
medicinen, som stod på ett bord vid fönstret.

»Monseigneur fryser», sade hon och drog filten högre upp omkring honom.
Se här, tag beskedligt; det är Stahlens elixir, och det är gjort av
guld.»

Den gamle skakade på huvudet.

»Åh, för min skull, Sire.» Rösten lät så bedjande. Den sjuke öppnade
munnen ochtog emot. Det kom litet liv i hans ansikte. Han sträckte ut
sin hand emot henne. Anne Sophie grep den och föll på knä vid hans
sida. Då lade han sin hand på hennes huvud.

»Mon coeur», viskade han. Drottningen dolde huvudet mot stolskarmen,
och några tårar föllo på hans hand.

Det hade börjat så omärkligt för knappa sju månader sedan. Hon kunde
till och med säga dagen. Det var strax efter dagen för hennes största
sorg, den dag, då det sista av hennes barn, den tvåårige Carl — också
han — gått bort. Då hade det varit, som hennes förstånd stått stilla
som hade hela hennes själ förfrusit. En lång tid hade hon hållit sig
innesluten och ruvat över sin sorg. Så hade hon så småningom känt behov
att tala om den lille döde. Men hon ägde ju ingen vän, som menade
ärligt. En tid hade hon hoppats, att Prinsessan Charlotte, hennes
styvdotter, åtminstone av tacksamhet för all visad kärleksfullhet,
skullelära sig hålla av henne, nu hoppades hon det icke mera. Och de
andra hatade henne, det visste hon. Kronprinsen hade ju dragit värjan
mot Kammarherre Gabel, som blott å sin Herres vägnar underrättat om
vigseln. Prins Carl var död, och Plessen, denne artige Plessen, med det
kalla leendet, huru misstrodde hon honom icke. Hennes egen släkt var
som död för henne. Hon var så ensam, så hjälplöst ensam. Då var det hos
Konungen hon fann förståelse; också han hade gripits av den stora
tomhetskänsla, som fått makt med henne. Under de långa vinterkvällarna
hade de setat vid varandras sida, och långsamt hade hennes hjärta
öppnats emot honom. Hon hade börjat tänka över det förunderliga däri,
att denne man, som redan åldrats, ännu hängde vid henne med samma
ungdomliga passion. Hon hade tillförne knappast känt tacksamhet emot
honom, hon hade varit osann och begagnat sig av hans svagheter. Nu
först hade hon märkt, vad för övrigt hela folket kände, vilken fondav
godmodig välvilja, som rymdes inom denne gamle man, och nu, då hans
knän sviktade, och döden tum för tum nalkades hans hjärta, nu visste
hon, att han, just han, var den ende, hon någonsin lärt sig att hålla
av.

Konungen ryckte till och tog sig mot bröstet; ett våldsamt hostanfall
skakade honom. Drottningen hade sprungit upp och stödde hans rygg.

Då den sjuka hämtade sig, sade han:

»Det lider, mon coeur. Bjud Kronprinsen och de övriga komma.»

Anne Sophie kysste hans panna. Ett svagt småleende, en matt tryckning
med handen var hans svar. Anne Sophie öppnade dörren ljudlöst och
viskade till betjäningen, som på befallning höll sig utanför
sjukrummet.

Det hördes ett slammer med knivar och gafflar i rummet ovanför och
ljudet av stolar, som skötos åt sidan.

Undrande, allvarliga och tysta kommo de.Kronprinsen och hans unga gemål
böjde knä framför stolen, bakom dem togo Prinsessorna Hedevig och
Charlotta plats, och vid dörren stannade Greve Plessen.

Konungen såg sig omkring efter Anne Sophie. Hon hade dragit sig
tillbaka, överväldigad av snyftningar, nu närmade hon sig, och Konungen
tog hennes hand.

»Jag ville säga Eder, att jag dör med plaisir, om så är Herrens vilja.
Gud signe Eder, Kinder. Jag har tänkt på Eder alla, det är skrivet, och
det står där.»

Det var så tyst. Konungen hade slutit ögonen och andades tungt. Man
hörde endast snyftningar i rummet.

Då såg Konungen upp, och hans blick mötte Greve Plessens.

»Plessen», sade han, »kom hit.»

Plessen trädde fram och knäföll. Kronprinsen och hans gemål drogo sig
tillbaka. Då löste Konungen med möda från sin hals Elefanterordens blåa
band och lade det kring hans hals.»Pless», sade han, »i din vård
konfiderar jag min Drottning.»

Anne Sophie hade i snyftningar sjunkit ned mot en stol.

Det rosslade i Konungens bröst. Han trevade med handen, som för att
söka Anne Sophies. Han fann den icke, men de, som stodo närmast, kunde
höra, att han viskade:

»Mon coeur!»

Därpå sträckte han på sig ett ögonblick, så föll huvudet framåt, och i
den slappnade munnen kom det fradga; än ett djupt andetag, och Konung
Fridrich den fjärde var död.XXII.

Anne Sophie hade hela natten vakat vid Konungens lik. Hennes ögon voro
torra; hon kunde inte gråta. Hon satt vid hans bädd och höll hans hand
i sin, men inga tankar korsades i hennes utvakade hjärna, det blev
blott till denna enda: trop tard.

Det hade varit rörelse på gården sedan tidigt på morgonen. Kurirer hade
sprängt av, och hovet hade rest åt olika håll — icke en hade haft ett
ord av deltagande i hennes förtvivlan.

Då öppnades dörren, och Greve Plessen stod i rummet.

»På order av Hans Majestät Konung Christian VI har Grevinnan Reventlow
att flux förfoga sig till Clausholm.»Därpå svängde han på klacken och
lämnade rummet.

Anne Sophie såg efter honom; blicken var lugn, och då hon böjde sig
över den döde och kysste hans panna, skulle man hava trott, att hon
smålog.

*

Några timmar därefter rullade en enkel karet ut genom Odense tull.

Den sorgklädda dam, som färdades, lutade sig baklänges i vagnen.
Höstsolen lyste över de avmejade fälten, och ur dungarna skymtade
marken röd av de fallna bokbladen. Ett sträck vildgäss drog genom
luften mot söder. Det lyste vitt under vingarna. Hon böjde sig fram och
följde dem med ögonen, så länge hon kunde se dem. Därpå lutade hon sig
tillbaka och satt länge stilla; så andades hon djupt, och äntligen
kommo tårarna; först en och en, så kommo flera, och till slut, lycklig
över att kunna gråta,

sjönk hon ned med huvudet i sällskapsdamens knä.

Så återvände efter nära tjugu år Anne Sophie Reventlow till sin
barndoms vita Clausholm för att aldrig mera lämna detsamma.

                                Ekestubben

                                EKESTUBBEN

I.

Min flitiga hälsan näst välfärds livliga lyckönskan och godt tillstånd
af Gud, alzmechtig nu och tillförenes ädela och wälbårna Fru Barbro
Stake och en ganska wärdig tacksägelse för allt godt gjordt och
bevisadt lofvandes jag alltid finnas redobogen sådant den stund jag
lefwer att recompensera och kan jag E. wälb. härmed intet obemäldt låta
att jag hafver något bi på Svenneby, ty hafwer en bistock för någon tid
sedan svärmat och samma svärm flox flogat åt Svenneby till hafvandes
folket följt honom efter tills han kommit till en håliger ekestubbe den
han ock hafver tagit sitt bo uti hvilken ekestubbe jag förnimmer på
Svenneby egor florerandes wara, hvarföre är till E.. wälb. min

flitvänliga suplik det E. wälb. ville mig samma ekestubbe efterlåta att
hugga ikull, lofvandes jag mig sådans hos frun vilja igen med allt godt
förskylla item kan jag intet underlåta att alldenstund E. wälb. nu med
än natt och år sin kärälskelige husbonde nu i Gud salig Herren Ulf med
så många precieuse tårar valedicerat demütigst till en Gudi täckelig
mariage hos E. wälb. ansöka stötandes våra gårdar i stohagen samman E.
wälb. tillika med allt hvad kärt och ljufveligt är under Gud den
allerhögstes milderika beskydd flitvänligen befallandes af Åhs
Michaelsmessodag 1681.

Hans Göstafs Son.

Jag begärer af frun wilja låta mig veta svar med sedelvisaren om jag
kan blifwa samma stubbe mäcktig.

Den ädla och wälborna Fru, Fru Barbro Stake till Svenneby min
tillförmodandes goda wän detta wänligen.

II.

Välborne Herre Herr Baron tillförlåtelige gunstige gode vän.

Näst min tjänsts tillbjudelse kan jag min Herre härmed tjänstligen icke
förhålla mig hafva bekommit m. h. skrifvelse däruti m. h. begärer det
jag ville m. h. min ekestubbe efterlåta viljandes jag m. h. säga det
fanen och intet m. h. månde komma min ekestubbe vid viljandes jag hans
artiga anmodan om äktenskap alls intet flux med nej, nej bemöta hälst
m. h. själv är af den skicklighet att man dess conduite mera att
berömma än honom därutinnan att missbilliga lärer orsak hafva gud
tröste mig högtbedröfvade kvinna såg jag honom intet i söndasse där m.
h. var sittandes i körkan som ett varhaft adeliga dygders ochridderliga
excericitiers exemplum och fast man hafver mycket i denna wärlden
skådat är man platt intet blinder hafver jag gud den Trefaldige för
denna min synd anropat bedjandes m. h. tusendes goda dagar och nätter
ade ade.

Barbro Stake.

En högtbedröfvad enka.

Jag menar det min herre intet hafver med min egandes ekestubbe att
beställa hafvandes hanses drängar intet på mina marker nödigt.

B. S.

Den ädle och Högvälborne Hr. Hans Göstafs Son Örnclou Friherre till Åhs
etc. etc. etc. min tillförlåtelige gode vän detta tjänstvänligen.

                                  Vreta

                                  VRETA

Julnatten är tindrande stjärnklar och frostigt kall. Snön ligger vit
över kyrktaket, över tornets svarta huva, över kyrkogårdens gravstenar
och kors. De glesa träden stå klädda i rimfrost, här och där sova uppe
i deras kronor kajorna, uppburrade till stora, svarta bollar.

Runt omkring ligger bygden tyst. Det lyser ännu ur prästgårdsfönstren,
men i fattigstugan på andra sidan kyrkan släcktes det sista ljuset
redan för en timme sedan.

Med de magra armarna över varandras skuldror stå tre bruna
benrangelsmän lutade över kyrkogårdsmuren och se ut över slätten. De
bära alla kring pannorna gula, något buckliga men i månljuset glimmande
kungaringar.

Strax nedanför kyrkogårdsmuren går istora bukter en bred, något
upptrampad landsväg, som lik en brun, slingrande å ringlar sig fram
genom det vita snöfältet och försvinner mellan en klunga träd.

Nedanför slätten utbreder sig Roxen; den är isbelagd. Man ser endast
den närmaste delen av sjön; det övriga smälter tillsammans med mörkret.

Långt borta till höger är luften på ett ställe liksom ljusare, det
liknar en flammande norrskensstrimma; under skenet synas liksom en
mängd tindrande punkter, som glimta än svagare, än starkare. Det är
ljusen i Linköping.

»Se, mina barn, nu föll där en stjärna», säger den äldste av
konungarna, Inge Halstansson.

»Nu föll där en stjärna», upprepar den andra, vars namn är Ragvald
Knaphöfde. Han är resligare än de andra, och högra sidan av huvudskålen
är spräckt. Nu föll där en stjärna.

Den tredje konungen, vars namn ärMagnus Nilsson, endast nickar med
huvudet; han har fått hela underkäken borthuggen i Fotvigs slag, och
därför kan han inte tala.

De stå tysta en stund och stirra ut över slätten.

»Det är jul i natt, nu fira de levande julen», säger konung Inge.

»Jul i natt», upprepar konung Ragvald och skakar sitt trasiga huvud,
som knakar mot halskotorna.

En ljudlös skugga skymtar förbi på vägen. Det ar en räv, som försiktigt
smyger sig fram. Då han hört det svaga knarrandet uppifrån
kyrkogårdsmuren, hade han tryckt sig mot marken. Nu höjer han huvudet
på nytt, vädrar misstänksamt upp mot det håll, där ljudet förnams,
märker ingenting, gör ett skutt över till andra vägkanten och
försvinner i kort galopp bakom kyrkogårdshörnet.

De börja huttra i kylan, de tre dödmännen, som på ett givet tecken
trycka de signärmare mot varandra och ömsa fötter att stå på, allt
medan de med den lediga foten gnida sina frostiga benpipor.

»Nu sjunga de mässor över oss i domkyrkan», säger konung Inge och pekar
med sin hand mot skenet från Linköpings gaslyktor.

De båda andra konungarna nicka jakande.

»Jag tycker mig höra vad munkarna mässa där inne: Ingo, Svecorum
Gothorumque Rex, gaudeat in coelo, roget hic quicunque fidelis! Amen.»

»Amen», upprepade konung Ragvald. Alla tre korsade sig med böjda
huvuden. Därpå sporde han; »Än över oss då, vad mässa de över oss?»

Konung Magnus, som icke kan tala, pekar först på konung Ragvald, så på
sig själv och därefter mot staden i fjärran, som ville även han spörja;

»Än över oss! Vad mässa de över oss?»

Konung Inge rister på huvudet:

»Törhända människorna glömt er»,säger han med sorgsen röst, hur skulle
människorna minnas Eder? De ha säkert glömt eder. Vad han I uträttat?
Men jag, jag grundlade klostret in Wrethom.»

»Du grundlade klostret in Wrethom, men nu är det öde. Se bara, se!»

Och konung Ragvald pekade mot kyrkan, som bakom dem avtecknade sitt
vanställda, laduliknande skepp mot stjärnhimlen. »Se bara, se!»

Konung Inge vände sig icke om, han fortfor att stirra mot ljuset från
biskopsstaden.

»Men nog äro människorna otacksamma. Varför gjorde de icke mig till ett
helgon, mig, som byggde åt Guds moder ett skönt kloster, och som
människorna med en giftdryck gåvo martyrdöden!»

»Mig dråpo de med en grym död vid Karleby-Långa», sade konung Ragvald
och korsade sig. »Mig dråpo de, men icke heller jag blev helgon.»

Konung Magnus knuffade på de övriga, så pekade han mot sitt bröst med
den högrahanden, gjorde med armen en rörelse mot sin felande haka som
då man för ett svärd och pekade så mot söder, där han en gång fick låta
sitt liv. Tecknade så med pekfingret en gloria kring sin panna och
riste sorgset nekande på huvudet. Återtog så att stirra ut i luften,
allt medan han nu med vänstra foten gned det högra benets pipor.

»Kanhända minnas de eder också. Människorna äro minnesgoda, de hålla
nog sina döda konungar i ära. Säkert mässa de också över eder. Säkert
bedjande för oss alla tre.

»Alla tre», upprepade konung Ragvald, och konung Magnus nickade.

»Döden är lång, så lång,» fortsatte Inge, »döden är så lång, men när
allt kommer omkring är det knappast en tröst att veta, att människorna
minnas och vörda ens namn. Se över slätten, där brinna ljus här och där
ur fönstren, där vaka de i julnatten och sjunga sånger till jungfruns
son. Nu sitta de vid härden och berätta sagor, kanske berättade just nu
om oss. De minnas nog kanske endast att du, konung Ragvald, köpte ett
rus för knappen ur din spira, att du, konung Magnus, drap en kvinna och
att jag, Inge Halstansson, aldrig vågade bestiga en gångare. Men kanske
ha de glömt att du, Ragvald, vågade livet för att rädda din hund ur ett
brinnande hus, att den kvinna du drap, Magnus Nilsson, hade svikit dig
för en stallare, och att jag, Inge Halstansson, aldrig ljög. De, som
leva, tro i sin fåkunnighet att de förstå döma över dem, som förr
levat, de förstå ju inte sina samtida, inte en gång sig själva. Den som
tar sig en hustru, lär sig aldrig känna henne i grund och botten, två
tvillingbröder bli alltid hela livet främlingar för varandra. Jag
undrar vad de nu berätta om oss? Tänk om bonden i stugan där borta är
den lyckligare, därför att hela bygden skall inom natt och år, från det
de burit honom hit, hava glömt hans namn? Tänk om de glömt oss alla
tre? Och ändock kostade äran oss alla tre livet.»»Och kanske
saligheten», viskade konung Ragvald.

Konung Magnus hade somnat med huvudet på sin över kyrkogårdsmuren
utsträckta arm. Det hade hastigt blivit dunklare, snön började falla i
stora, sakta fladdrande flingor, de föllo tätt över de tre konungarna,
lade sig över de bruna skallarna och över de glimmande pannringarna, de
föllo mellan deras revben och ned över fötterna, De föllo allt tätare
över slätten, ljusen från staden och från de fjärmare stugorna liksom
släcktes, och den mörka ugglan, som nyss slagit sig ned på det
Douglas'ska gravkorets koppartak, lyfte vingarna och svävade ljudlöst
in i dunklet över prästgårdens apelgård.

Så reste sig de tre dödmännen, riste snön från sina hjässor och
försvunno över gravarna emot kyrkan.

                             Två människor

                             TVÅ MÄNNISKOR

Kyrkstötens gumma hade nyss slutat sopa, och med schaletten nedfallen i
nacken gick hon nu och småstökade i kyrkan. Hon hade lagt hackat enris
på golvet, ordnat i bänkarna, slätat ut det vita överdraget på
altarringen och synat prästens vita mässskjortor. In genom den öppna
porten strömmade doften av lindarna, som blommade utanför; kornknarren
hördes ner ifrån ängarna, då och då pinglade en koskälla.

Det var en gammal underlig kyrka. Fast sommarkvällen stod i strålande
aftonljus och liksom flämtade efter dagens värme, var det därinne mörkt
och svalt. Genom de smårutade, blåsvarta fönsterglasen kom dagen grön
från träden utanför, men i de översta rutorna lyste det rött — det var
kvällshimlen. Ur porträttramen över

ingången till sakristian stirrade första greven till Hova med bister
min; och under tavlan hängde hans värja i falnat sorgflor av tyll.
Väldiga röd — och vitmålade änglar blåste ljudlöst från takvalvet i
stora, svartnade basuner, altarmålningen i fonden och siffrorna på de
svarta nummertavlorna voro mörka av ålder och flugor, och de stora
psalmböckerna, som här och där lågo i bänkarna, voro söndersjungna
sedan mer än femtio år.

Då tyckte sig gumman med ens höra hästtramp utanför. Det lät, som redes
det på själva den vigda kyrkomullen. Kors i jemine! Skatorna skrattade
så styggt mellan träden och flaxade av och an. Åh du store! Det är ju
unga grevinnan själv, unga grevinnan på Hova; stackare liten, hon, som
bara är ett barn, medan greven redan mist både tänder och hår. Och så
är det baron på Berga, stollen, som nyss kommit hem, han som flackat
kring riken och land, han som allting vet, men ingenting kan,
somingenting har och ingenting får, om han så levde i hundrade år.

Han band sin häst vid själva kyrknyckeln, och därpå räckte han henne
handen; lätt som en sparv hoppade hon till marken. Hennes sto lämnade
de löst, ty så var dess vana. Det stod stilla, där det stod, och
skrapade med ena framhoven.

De gingo in i kyrkan. Hon var varm av ritten. Där hon med sitt blonda
hår stod på gången, blev det liksom ljusare i kyrkan.

Kyrkstötens gumma stod därinne och neg. Så gick hon upp i tornet för
att ringa in helgen.

Han förde den spensliga unga kvinnan fram till altarringen:

»Här skulle vi ha stått», sade han.

Hon sänkte huvudet.

»Vi stå ju här nu», sade hon med låg stämma.

»Här skulle vi ha stått», säger han om igen, »och där skulle gamle
prosten, som nu ligger därute, ha stått med boken i handoch med
Nordstjärnans svarta band på bröstet. Och här skulle kusin Adolf ha
stått med kepin under armen och hållit min värja, medan Fredrik med din
bukett i handen stått just där och blinkat med ena ögat åt den yngsta
av tärnorna bakom oss.»

»Det blev inte så», sade den lilla grevinnan långsamt.

»Hör du, nu spela de marschen, den är ur »Midsommarnattsdrömmen»; nu
smälla de i bänkarna, det skramlar av sablar och frasar av sidensläp. I
Hovabänken sitter din far i den urblekta adelsuniformen med de
svartnade epåletterna, och bredvid honom sitter mor i sin svarta
sidenklädning och med sin stora brosch. Ser du, hur hon torkar sig i
ögonen. Och därborta sitter hovmarskalken med tupé som Oscar I och med
vaxade mustacher och där greven på Hova, röd i ansiktet efter middagen,
och så längre bort Ekeberga, Mauritzborg och Åsbyholm. Hör du hur det
fnittrar därborta; det ärprostgårdsflickorna och löjtnanten på Brotorp.
Nu sluta de marschen; tyst, nu läser prosten över oss.»

»Det är Gud, som vill det, säger han, Gud som äktenskapet stiftat haver
— hör du, fariséerna kommo — se, vad ljusen brinna vackert bland alla
blommorna på altarbordet. Nu frågar han oss, om vi vilja ha varandra,
om vi vilja, vi som velat det sedan vi voro så stora som så; hör du, nu
frågar han dig, så där, det var bra, att du inte darrade på rösten,
tack Marie Julie, nu falla vi på knä, Marie Julie, min flicka; nu falla
vi på knä; Herren välsigne eder, säger han. Herren bevare eder, hör du,
Herren bevare eder och låte sitt ansikte — — men du gråter ju, Marie
Julie, min egen flicka, du gråter, och det i dag — — nu spelar orgeln,
hör, hur det brusar under valvet, nu stöta änglarna däruppe i sina
basuner och fläkta med vingarna, nu resa sig gästerna, det knäpper i
bänklåsen, stig upp, du kära nu är du min — min!»»Amen», viskade den
lilla grevinnan. Hennes ögon voro fulla av tårar.

Han slog armarna kring hennes liv och hjälpte henne upp. Därpå tog han
hennes huvud mellan sina händer och kysste henne Hon tryckte sin panna
mot hans bröst, och då kysste han hennes hår. Från tornet hördes
helgmålsringningen, och långsamt skredo de ut mot dörren hand i hand.

Digitaliserad av Projekt Runeberg och publicerad på
http://runeberg.org/frubrahe/ .
Konverterad till .pdf, .epub, .mobi och .txt av Arkivkopia och
publicerad på https://arkivkopia.se/sak/runeberg-frubrahe .
Filen skapad 2018-12-17 12:16:35.777011
